不被理解的毛泽东

卷一

作者：虚声

校对：**Kunter**

本文来自网络，涉及版权请联系作者虚声

VISIT…

LANZAROTE Caliente.COM

一篇小序

很多人说起历史，总是想当然地把后人的观点强加给前人，或者把自己的观点强套在历史人物身上，并以此为前提开始无聊的谩骂或说教。对于合自己口味的，极尽吹捧之能事，盲目崇拜；其他则一盖诋毁。

之所以出现这种情况，很大部分原因是不解。因为不解，所以误解。为此，本人试图站在草根阶层的角度来发表一下对英烈们的个人看法。

首先澄清一下，这并不是毛泽东的个人传记，而是一群人的简传。

本文写了一群人，写了伟大的将军们和政治家们，写了将军们的经典战例和战术风格，写了政治家们的治国策略和治国理想，以及他们之间纠缠不清的恩怨。他们都是杰出人物，有杰出人物特有的杰出素质，同时兼具杰出人物挥之不去的缺憾。套用刘少奇的名言，就是“优点讲够，缺点讲透”。

第一个故事属于高岗，他是一个重要的人物。建国之后各种复杂关系的源头都可以追溯到高岗事件。高岗是个实干型人才，打仗、搞经济都是好手。在他短暂而辉煌的一生中，干了很多大事，却又迅速坠落。之所以如此，不是高岗无能，而是站在他对立面的那些人太有才了。

用一个字评价高岗，那就是：诨。

四年之后，出现了另一次运动，受害人是刘伯承和粟裕。两人是第二篇的主要人物。他们都是军事天才。这两个人好像是镜子的两面：军事理论方面，刘伯承得天独厚；军事实践方面，粟裕罕有匹敌。建国之后，二人命运惊人相似，早早挨批，靠边站，却又批而不倒，安然度过文革，同时生前都没有得到彻底平反。古往今来，很难找到一位将军兼具刘伯承的理论素养和粟裕的军事实践，或许那样完美的军人以后也不会存在。

评价：刘伯承，痛；粟裕，奇。

彭德怀的故事在第三篇。他的为人相对简单，但他的故事相当复杂。从创建红三军团到百团大战，再到解放西北、抗美援朝，最后到庐山风云，彭大将军身上有太多故事。

评价：彭德怀，实。

之后的篇章属于刘少奇。刘少奇身后留下一个巨大的遗憾。

刘少奇之后是林彪。

在刘少奇和林彪之间另外穿插了一个篇章——十年文革。

文革是一幕大戏，世界史上最为独特的戏剧。这种戏剧放在整个人类历史上，都属于绝无仅有的。

一文一武，刘少奇和林彪，皆为奇才，身居文革首尾两端。文革起于刘少奇而终于林彪。刘少奇被批倒，意味着文革不可避免；林彪葬身大漠，意味着文革这幕大戏已经唱不下去了。

评价：刘少奇，伤；林彪，怪。

第七个篇章的主人公是周恩来。周恩来那个字，叫做——和。

周恩来之后才是毛泽东的故事。

毛泽东有双重性格：政治家和诗人。某些时候政治家主导诗人；另一些时候则反过来，诗人主导政治家。按照这个标准，毛泽东的人生阶段有两个，以五三年为拐点。

五三年之前的毛泽东大体上是政治家主导诗人的阶段，一手抓军事，一手抓政治，坚持两手抓，两手都很硬。成绩也是明显的，主导战场所向披靡。从艰辛的红军创业阶段，到韬光养晦的抗日阶段，再到赢得国共争霸的建国之战，最后到赢得抗美援朝的立国之战，每一个阶段都取得伟大而辉煌的胜利。这一时期的毛泽东，用政治家的手腕把诗人的想象融合到实战当中。

五三年之后的毛泽东则迈入了另一个迥异的阶段，他开始搞建设，一手抓经济，一手抓政治，坚持两手抓，两手都很硬。缺点是明显的，从大跃进到文革，失误足够多。这个阶段的毛泽东，已经被诗人占据了，用诗人的想象去搞政治运动。

该如何评价毛泽东呢，一个字，难。这个难，并非指毛泽东一生历尽艰难困苦，而是指毛泽东人生中面对的问题太难。也许在整个中国历史上，都没有人比毛泽东面对更多的难题。

大致内容就是这样了。当然，作为毛泽东的主要对手，也少不了蒋介石先生以及其追随者的戏份。这些后面再慢慢说，在这里就不累述。

文章中每一位英烈都有波澜壮阔的一生，要简短而准确地评价他们太难。本人能做到的也就是站在草根阶层的立场上谈一谈自己到看法，鉴于水平问题，还望各位高人们多多海涵。

第一篇 高岗篇

一、引子——高岗和毛泽东的最后一面

夜，中南海菊香书屋，两个男人交谈着重大问题。一个长者脸上挂着宽厚和蔼却深不可测的微笑，另一个男人则竭力通过沉静的表情掩饰内心的焦虑。

宽厚的长者，是毛泽东；另一位是高岗。他们已经有二十年的革命情谊了。在过去二十年的时间里，毛泽东对高岗有救命之恩，他欣赏高岗，提拔高岗；作为回报，高岗对毛泽东忠心耿耿，从不让毛泽东失望。二人关系可以说是伯乐和千里马的关系，非同一般。

高岗高调进京以来，就住在离毛泽东不远的地方。两人已经多次见面，多次交谈，多次讨论国家的前途和走向，多次决定了很多人的命运。今晚，他们最后一次见面，最后一次交谈。

这一次见面，高岗已经不再像之前多次的那么从容应对，不再那般侃侃而谈。他的前途也不再光明，四周乌云密布，已经是山雨欲来之势。如果领袖大人不再力挺，休说国家领导人，立刻就会坠入深渊。

今夜，高岗渴望重新得到毛泽东的支持。于是二人之间来了一次非常有趣的谈话。

毛泽东问他深更半夜跑过来有何事。高岗说有点私事想要向主席说一说。

毛泽东说："上次刚刚说过一次，又有什么急事要说，是天塌了还是地陷了？"

高岗小心翼翼地说："主席，我想向您汇报几点想法。我想了很久，觉得这个问题只能向主席谈，也只有主席有权威来解决。"

"啥子问题这么严重？你敞开说嘛，顾虑什么，天大的事你说出来嘛。"

高岗轻轻试探道："最近有人要整人。"

"要整谁？"毛泽东很清楚一切，但他不愿意卷入，因此反问。

"他们要整饶。我总感到不对头。我这是冒着风险向主席反映，请明鉴。"高岗快要崩溃了，哀求说："当年主席救过我一命，主席您可是了解我的。"

"没得关系嘛，天塌不了。"这样的时候，毛泽东总是表现出宽厚的一面。然而这是一句模棱两可的话，说了等于没说。高岗也没敢多问，带着心中的"忐忑"离开了。

高岗看着毛泽东——这个一直以来他最为重要的依靠，他以为他理解毛泽东，其实他错了，他并不了解眼前的领袖。毫无疑问，高岗纵然有这样那样的弱点，但有一点肯定不会错，即对毛泽东

的忠心。如果有需要，高岗可以为了毛泽东赴汤蹈火，毛泽东本人也知道这一点。高岗以为凭着这层关系，毛泽东会再次保他过关，就像在延安救他一命时那般。

然而高岗并不了解毛泽东。纵观毛泽东的一生，除了井冈山时代的起落，毛泽东永远站在多数人一边。他会静静的观察双方在拳台上较量，最后自己充当裁判，裁断胜负。

这一次，毛泽东做了一个跟以往相反的选择，判定高岗违规。

从内心感情上看，毛泽东不愿意抛弃高岗，但还是狠心抛弃了他。

有人能逼迫毛泽东做违心的选择么？没有。没有人可以在意志力上和毛泽东较量，没有人能逼他违背自己的意愿，真正能逼迫毛泽东的那种玩意叫局势。

强人之所以强，是因为强人皆有强大的意志，是因为强人懂得顺应局势。某种意义上说，不是毛泽东抛弃了高岗，是局势抛弃了高岗。

此后，毛泽东批判了高岗，自己离开北京，把孤立无助的高岗留给高岗的敌人们。高岗就此沦为猎物。

当毛泽东再次得到高岗的消息，是自杀未遂；最后得到的消息，是高岗自杀已遂。伟人再也见不到那个聪明能干且忠心耿耿的高岗了，最多只能看看高岗的墓碑下长出的野草！

二、高岗的发迹

高岗这个人，大背头、满脸麻子，但干事雷厉风行、粗中有细，镜框背后的双眼炯炯有神。放在现在看，这副派头略微显得古板落伍，像某个企业创始人。但在半个世纪之前，这样的形象应该说很“潮”了。这个当年很时髦的先生，并非明星富豪之类的人气明星，他是曾经活跃于共和国最高舞台之上的风云人物。

高岗，这位李自成老乡，和李自成一样在将要迈上人生巅峰的最后关头失败了，但纵观其一生，仍算功成名就，比绝大多数人都要成功。

高岗这辈子可分为两个阶段：成功的阶段和失败的阶段。成功的时期又可以分成两段：“西北王”阶段和“东北王”阶段。

任何一个“王”字头衔都足以让人骄傲，何况两个兼得！名副其实的成功人士嘛！

然而高岗在成功之前，不过是一介贫农，既没关系也没门路，丝毫看不出发迹的征兆。然而真正的成功者，基本上不靠关系或门路，而是另外两个因素：实力和运气。

实力还用说么？从一无所有到西北根据地第三号人物，是红色革命史上一出标准的励志剧。那个年代是一个比较特别的年代，不像现在有一个好的出身就可以身居高位、吃香喝辣。那个时代想要成为人上人，必须吃完苦中苦。

喝西北风（吃苦耐劳的精神），时不时面对敌人寒光闪闪的刺刀（勇气），听听无聊的子弹声（应变能力），胆子不够大早破了，腿不够快早挂了。——这些都是实力的基本要素，而高岗同志都具备。

历史证明，想成功，光靠实力还不行，还要受命运的眷顾。

运气是啥玩意？运气不是个玩意，但是任何人想要成功，都离不开这个不是玩意的东西。在你需要金钱的时候，运气可以帮你独中五百万彩头，解你囊中羞涩；在你落难时，运气可以给你带来一个贵人，帮你度过难关。对不同人，运气会以不同的方式出现。对高岗同志而言，所谓运气，就是躲过了敌人的屠刀和自家队伍里的小人。许多同志被马克思召唤了，而高岗被运气留了下来。

特别是西北一号刘志丹和二号谢子长两位老同志去马克思那里报到之后，被运气保留下来的高岗，从三号一跃成为一号老大，被毛泽东当成陕北支柱，委以重任。

两万五千里长征之际，疲惫不堪的中央红军终于找到了落脚点——延安。他们将在这里喘气休整，然后龙飞九天，当然这是后话。所以说，西北根据地既是中国革命的落脚点也是出发点。因此西北根据地的头头就处在一个很玄妙的位置上。

刘志丹和谢子长先后挂了，第三号人物高岗成了代表。延安整风之后，高岗成了西北根据地的正确代表。这是运气，人生少不了运气。如果刘志丹同志不死，高岗怎能代表陕北？看看粟裕同志，那么大的能力干了那么多事，仍然得喊陈毅一声领导。

在运气和实力的双重作用下出现了这样的局面：三十二岁的高岗成了陕甘宁边区保安司令部司令，三十六岁的高岗出任中共中央西北局书记，成了“西北王”。

说实话，此时的“西北王”虽然看起来很拉风，其实名不其实。首先在领导的眼皮底下，官再大也是摆设，就像现在的北京一样，大街遍地是小官。更闹心的是，当时的西北并不安全，国民党和小日本无时无刻不注视着延安，闹得中共领导人好不烦恼，“西北王”一点也不好当。

抗日战争胜利后，国共争霸。东北成为双方争夺的地盘，高岗和林彪一起去东北。当时东北老大是彭真，但彭真不会打仗。东北需要打仗，打仗要指望林彪，因此林彪成了东北老大。高岗和林彪本无关系，但是在主要问题上和林彪步调一致。

高岗看到了林彪能打仗，又深得毛的信任，前途无量啊，就去和林彪套近乎。林彪在打仗方面是大师级，但不喜欢管琐事，需要办事能力强的家伙搞后勤。就这样高岗同志一跃成为东北第三号人物，两人打得火热。

此时，运气又帮了高岗一把。辽沈战役结束，在战争的需要下，东北一号林彪和二号罗荣桓入关去搞平津战役，于是高岗又成了老大。

当时是也，中共东北的党政军大权完全落在高岗一人身上。偌大的东北，背靠苏联，东接朝鲜，就由高岗他一人说了算，可谓要吃糖有糖吃，要喝蜜有蜜喝，想玩女人就有女人玩，简直太爽了！当时全国六大区，只有高岗一人一手抓全部。

东北王，名副其实！

建国之初，毛泽东当选为国家主席，高岗是六大副主席之一，另外五个分别是朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜，超过了任何一位将帅，可见高某人当年势头之猛烈。

随后，抗美援朝接踵而至，高岗成为总后勤部长，迎来人生的巅峰。老彭曾说，打赢抗美援朝战争，有两个人最给力，洪大麻子和高大麻子。洪大麻子就是猛人洪学智，而高大麻子就是后勤总长高岗。

至此，高岗轰轰烈烈的一生即将进入尾声。猛虎离开深山是一出悲剧，同样，高岗离开东北也是他人生悲剧的开始。

身为东北王的高岗还是一个能安静本分地干事的人，离开东北的高岗则卷入了权利斗争的漩

涡。

权利是一杯毒药，高岗义无反顾地喝了下去。

战争结束，国家开始安定，同时也是权力争夺的开始。偌大一个国家，需要有人管理不是？谁来领导和管理这个国家，那是需要争一争的。战争时期只有党和军队，党内、军内各有一批高人：党内的刘少奇、彭真、陈云、邓小平等人均具有超一流的政治能力；军内的彭德怀、林彪等人更是建立奇功，战争年代出尽风头。究竟哪一方得胜？

莫急，好戏才开始。

高岗此时的地位比较尴尬，之前在东北虽然是要风得风，要雨得雨，但离开东北就意味着一切得重新开始。他想百尺竿头更进一步，来一个跃进。

一般情况下，人有雄心是好事，但有时候却不是。高岗的地位已经相当高了，往哪跃？

往哪跃呢？站在最高峰的那一个当然是毛泽东，他是越不上去的。在他和毛之间，就那么几个人，确切说两个人——周恩来和刘少奇。于是他把矛头对准了周恩来和刘少奇他们两个人。对于刘和周，在当时那个年头，即使是毛本人也不敢轻易下手的，而高岗就动手了。你可以说他不自量力，但他是有资本这么干的。

在说高岗的资本之前，按照写故事的套路，先交代一下故事的背景。

三、斗争背景——权力的重新分配

一九五三年，新中国经历了最为辉煌的时刻——抗美援朝胜利！这是一八四零年以来共和国首次赢得世界尊重，这一战奠定了新中国在世界的地位。当时缔造共和国的精英们正值春秋鼎盛之际，正信心满满准备踏上新的征程。

他们以为摆在他们前面的是光辉而伟大的道路。但是他们没有看见，光辉伟大的背后是艰辛且血腥的迂回，迂回于悬崖绝壁之上。在这无尽的迂回中，这些曾经在战火中死人堆里走出来的汉子，几乎每一个都备受折磨。

精英们没有认出前途艰难，因为他们都是人，并非神，没有未卜先知的本领。

随后风起云涌，那些曾经为了共同理想而团结合作的英烈们，开始了同志之间的较量，你死我活，腥风血雨数十年。

高岗事件说白了就是毛泽东利用高岗牵制刘少奇和周恩来而已。只是高岗同志政治火候差了一点，以为毛泽东要换人，才拼命往上拱，最后酿成悲剧。

建国之初，毛泽东对刘少奇和周恩来不满。

中共中央从延安搬到北京，摊子大了，管事多了，权利构架还是延安时代。在延安，毛刘是一个联合体，毛泽东第一，管战略方向；刘少奇第二，管日常事务；政府则由周恩来管。

在延安时代，中央政府的主要业务是管各路诸侯的战争情况，毛泽东可以放弃延安那些琐事。现在到了北京，还是这样就不行了。新建立的人民政府还是虚的，实事还是周恩来的政务院搞，党务由刘少奇搞，毛泽东比较闲。抗美援朝初期，毛泽东还能就战争走向拿大方向，等到战局日趋平衡，毛泽东就把注意力重新集中在国内。然而毛泽东惊奇地发现，刘少奇同志有干不完的事，周恩来同志也有干不完的事，而自己这个中国共产党主席和中央人民政府主席却没多少事干。刘周门前车水马龙，而自家却门可罗雀，仿佛又回到井冈山后期那年月。为啥？难道被架空了？难道建设社会主义不需要我？一系列问号进入毛泽东脑海。

不就是斗争么，好吧，我应了，然后你们知道谁才是这个新国家的真正主人。毛泽东决定再一次“与人争斗其乐无穷”。只不过这次争斗的对象不再是蒋介石，不再是美帝国主义，而是昔日的左膀右臂，刘少奇和周恩来。

当然，伟大领袖是光明磊落的，若非必要，不能亲自趟浑水，这样的斗争只要找一个代理人就可以了。找谁呢？支持者虽多，能玩政治的却不多，有威望、有实力陪刘少奇玩政治的就更少了。六大副主席之中，宋庆龄、李济深、张澜属于党外人士，没法用；朱德年岁以高，只剩下高岗了。

对，就是高岗！

高岗此人创建过革命根据地，有过战功，能搞经济，对自己忠心耿耿，可以放心使用，牵制刘周，是个很好的人选。于是就有了五马进京的好戏。把各路诸侯调入京城，一方面削弱地方势力、加强中央集权；另一方面进京之后的各路诸侯又能分割刘少奇和周恩来手中过多的权力，一箭双雕！高啊！

毛泽东的用人，或者说斗争艺术再一次得到完美体现。

高岗进京了，斗争开始了。斗争的题目——谁当人民公仆。

争胜利了，大家共聚一堂，考虑下一步的建设问题。所谓建设，按照官方说法就是给国家服务，也就是给人民当仆人。大家不要笑，给人民当仆人有啥好当的？明明都是大官，哪像人民仆人？先回答后面一个问题，新中国刚成立那会，所有官员都是人民仆人，不信啊？不信，哪个官员敢说老子是人民爷爷，立马就要滚蛋，不论他是谁。当然咯，现在这些所谓的人民公仆不靠谱，第一代领导人还是比较靠谱的，毕竟他们都是靠为人民服务起家的。

至于这人民仆人有啥好当的？说实话，乍一看确实没啥好当的。那么为啥大家都要去当呢，那是因为仆人们之间有地位高低。虽然都是仆人，省长就比市长拉风不是？何况大家要争的还是二把手、三把手的位置！

当然，大家都是文明人，不会说“这个人民公仆必须由我来当，你去一边玩去。”

大家就开始争论：咱们这社会主义应该怎么搞？

以刘少奇和周恩来为代表的一批人就先说了，咱们一步一步来，不要那么着急，咱等到时机成熟了再建设社会主义。

领袖毛泽东虽是一个现实的政治家，同时也是一个浪漫的诗人，且从来都不是一个经济学家。这三重因素让他对这个“一步步来”并不是很满意，打算快一点，咱搞革命不就是为了社会主义么？现在整个天下都有了，为啥不能快一点？就应该快一点。先进入社会主义再解决问题也不迟呐！一万年太久，只争朝夕，先进入社会主义再说！

毛泽东的这种不满情绪触动了一大批人，高岗就是其中之一。

按照高岗同志的划分：当年党内有两个系统，即苏区党和白区党。所谓苏区党，就是身在根据地，拿枪打仗的那批人；所谓白区党，就是在敌占区搞地下活动的那批人。延安整风运动之后，刘少奇成为白区党领袖，后面是彭真、薄一波、安子文这些人。周恩来在苏区、白区都干过，属于综合派。

天下是由苏区那帮人用枪杆子打下来的，苏区党属于打天下团队。但是这个打天下的团队多半是在贫寒山沟沟里打仗，在白山黑水里，一手啃馒头一手扛枪，对城市基本上不了解，让他们去管天下似乎有点强人所难。而白区党则不同，长期在城市从事地下党工作，对城市生活啊、官僚机构呀、管理技巧呀都有一定了解，管理起来比较顺手。不了解也不行啊，要不然怎么搞地下工作？早被抓很多次了！

说白了，当官也是个技术活。能打仗未必能当官，反过来也一样，能当官未必能打仗。

在白区搞过工作的人当中，除了刘少奇和周恩来之外，当时安子文管人事调动，薄一波管财政，都在要害部门。那帮打天下的人自然不服气：凭啥老子打的天下要交给你们来管。

领袖毛泽东一旦流露不满情绪，这个打天下团队就会闻声而动。

实事求是讲，要协调苏区和白区之间的这些分歧几乎是不可能的。刘少奇从实际情况出发，说咱们国家现在很穷，没条件搞社会主义。在苏区相关人士看来就不一样：穷怎么了？天下还不是照样打下来了？在动员农民搞革命的时候，不就是打土豪分田地、有饭大家吃、搞人人平等么？

毛泽东的理想就是公平，大家平分土地，把公平推向极端，提出所谓“农村社会主义”。刘少奇极其有预见性的预见到“所谓农村社会主义”行不通。毛批判刘少奇右倾。

然而这是一场不对等的较量，正是因为此时刘少奇和毛泽东还不在一个档次上，所以刘少奇才得以保全。十年之后，刘少奇实力大增，反而输到一无所有，从精神到肉体。这场较量中，高岗代替毛泽东挑战刘少奇。然而最后的结局却是毛泽东为了刘少奇拿下高岗，可以说相当有趣。

四、高岗的资本

（一）高岗的第一项资本——毛泽东的信任

西北王也好，东北王也罢，当时没有领袖毛泽东的信任，高岗啥都不是。在高岗的资本中，最大的一项就是毛泽东的信任。

就在毛泽东批评刘少奇右倾，批评周恩来乱搞新税制的时候，高岗在东北干得很不错，红红火火的，和领袖的思想、步调都合拍。对此毛泽东深感欣慰，他号召大家“向高岗同志学习”。

正因为主席的信任，当年五大能人（高岗、邓小平、李富春、习仲勋、饶漱石）高调进京时就有“五马进京，一马当先”的说法。一马当先的高岗，进京之后任计划委员会主席。这个头衔现在听起来不怎么响亮，但是在当时可是炙手可热的。当时的国家计划委员会管得很宽，有“经济内阁”之称，委员有陈云、董必武、彭德怀、邓小平、林彪、饶漱石、习仲勋、李先念等重量级人物，搞得周恩来只剩下外交部——只管外交部，能把周恩来逼到这个份上的也没几个吧？

此时的高主席成了一颗大树，隐隐有了和周恩来、刘少奇鼎足而立的态势。来到这个时候，毛泽东的政治目的已经达到了，此时的高岗已经成功牵制了刘少奇和周恩来。如果高岗对政治、对毛泽东领悟得再多点，就应该罢手，静下心来好好干活。如果那样的话，以后的中国政坛又将是另外一个局面。

毛泽东当时有多器重高岗？根据《半截墓碑下的往事：高岗在北京》的记载如下：

高岗到北京以后，几乎天天与毛泽东见面，颇多交谈。毛泽东对他说过很多“私房话”，把一些绝密的事交给他做，其中不少与刘少奇有关。高岗在反省时说到一些诸如此类“私房话”的内容，如：进城以后，少奇没有做什么工作，对毛泽东的帮助不大；少奇过去只搞过白区工作，没有建设根据地的经验；少奇没有搞过军队，军队不听他的，不能掌握全局；少奇要架空他毛泽东，许多事情不让他知道，擅自以中央的名义发表讲话、发文件。1953 年 3 月间，高岗亲眼目睹了毛泽东因为刘少奇、杨尚昆等人不经过他就擅自发布中央文件这样“破坏纪律”的行为而大发雷霆，深为震惊。

毛泽东说他讨嫌迎送外宾和接递国书之类的事情，他不想当国家主席，只当党的主席，以便专心研究共产主义理论和国际共产主义运动问题。他想让少奇当国家主席，搞荣誉职务，说少奇喜欢那一套（指迎送国宾和接递国书等事务）。

最为火爆的爆料是：1953 年春夏之交，毛泽东交给高岗一个绝密任务：命他亲自去查阅东北的敌伪档案，了解二十年代刘少奇在奉天（沈阳）被捕后的表现。

毛泽东将如此绝密和重要的事情交给高岗，足以说明他对高岗的信任非同一般。

高岗把查敌伪档案的事交给张秀山去办，后来给毛泽东送交了一份报告，以后他再未提过此事。时隔 14 年之后，刘少奇在“文化大革命”中被打成“叛徒”，难道是偶然的吗？

PS:《半截墓碑下的往事：高岗在北京》作者赵家梁（1920—2007 年），1952 年任高岗的秘书，1954 年任高岗管教组组长，直至高岗自杀身亡。赵家良本是组织上派遣的管教、监视高岗的，后来转变为高岗的同情者、“高饶事件”的怀疑者。

（二）高岗的第二项资本——军方的支持

和刘少奇一样，高岗崛起于延安整风运动。当时，中共中央设四个中央局，即：北方局，书记为杨尚昆；南方局，书记为周恩来；华中局，书记为刘少奇；西北局，书记为高岗。此时高岗在党内的地位，已经相当显赫了。

在那之后两人却走了不同的路：刘少奇发明、总结了毛泽东思想，一直在党内稳步上升；而高岗的实力转向军方，具体说就是在东北和林彪合作，以及在朝鲜战争和彭德怀合作期间捞取的政治资本。

高岗和军内巨头，特别是和林彪、彭德怀的关系密切。四野时期，和林彪关系配合得很好，两人齐心协力，把来自白区的彭真挤了下来；抗美援朝时期，高岗给了彭德怀最大限度的支持。有了彭德怀和林彪的支持，高岗的底气很足：整个国家都是军人打下来的嘛！在战争年代，谁得到军方的支持，意味着谁将赢得权力。当时的彭德怀和林彪代表了军方绝大部分的势力。

高岗搞串联那会，彭德怀和林彪都是支持高岗的。只是后来毛的态度转变，林彪被迫跟着改变态度。林彪改变态度，高岗认栽。

在毛泽东没有转变态度之前，高岗一直在做着美梦。

高岗的美梦：此后偌大一个国家，就由我来搞了，想想就觉得高兴啊！又可以像在东北那样吃蜜、吃糖、搞女人啦，哈，哈，哈……

应该说这项资本是很牛 X 的，让高岗显得与众不同，所以高岗很自信。

自信过头意味着自负，以至于同时对刘少奇和周恩来两人开火。同时打倒刘少奇和周恩来只有一种可能，那就是这两人和领袖毛泽东已经到了水火不容的地步。虽然当时的刘少奇和周恩来管的事有点多，但对毛泽东还是毕恭毕敬的，毛只要一批评，他们立马检讨——还是深刻检讨。所以说高岗的自负相当要命——要了自己的命。

（三）高岗的第三项资本——盟友饶漱石

饶漱石是个什么样的人？是个很有才能的人，而且文武全才。和亲密盟友——来自北方黄土地的人才——高岗不同，饶漱石是另外一种人才。

一九零三年，饶漱石生于江西临川一个小知识分子家中，在国内上过大学，在国外留过学，属于党内少有的高级知识分子。身为高级知识分子的饶漱石同志投身革命运动，搞了一系列工作，担任一系列职务，取得一系列荣誉，这里略去不表。

四一年，经过蒋介石一系列的精心策划，新四军主力被消灭在皖南山区。刘少奇奉命去收拾新四军的烂摊子，饶漱石帮了刘少奇很大的忙。刘少奇很满意，离开新四军之后，把权力交给了饶漱石。

刘少奇和饶漱石之间有很多共同语言。他们都不是贫农，接受过不错的教育，都到苏联进修过，在白区搞过地下党，都曾经被逮捕过，都很有才。刘少奇欣赏饶漱石，提拔饶漱石有很充足的理由。正是在刘少奇的帮助下，饶漱石才得以在新四军中攫取更大的权力。

在整个解放战争期间，陈毅只有三分之一的时间在山东军部，和战役负责人粟裕在一起的时间不足一年，而且军事意见也常常和粟裕不一致。相比之下，饶漱石作为粟裕的直系领导，和粟裕非常合拍。粟裕的一系列精彩战役，背后都有饶漱石的身影。当时人称华东野战军为“饶粟大军”。在伟大的淮海战役中，饶漱石是粟裕的第一个支持者。淮海战役第一阶段，由饶漱石和粟裕共同指挥战斗。在这段时间里，饶漱石的才华得到最大程度的释放。

在这段经历中，应该算是刘少奇帮助了饶漱石。对此，饶漱石非但不感恩，还对刘少奇恨得咬牙切齿，最终跟高岗走到一起，决心跟刘少奇做对，为何？因为从始至终，饶漱石对刘少奇都不感冒；从始至终，刘少奇都是饶漱石的领导；从始至终，饶漱石都在试图摆脱刘少奇的影子。

两人的恩怨可以追溯到地下党时代。话说当年，饶漱石流苏回国搞革命，代理中共满洲省委书记。当时刘少奇也在东北，并当选为中共六大中央委员，是中共满洲省委书记的热门人选。饶漱石当然想去掉那个“代”字，成为正牌的省委书记。而刘少奇是他的最大威胁。果然，最后刘少奇正式出任中共满洲省委书记，取代了饶漱石。

后来饶漱石到上海做工会工作，担任一系列职务。此时，刘少奇已经当选为中共中央政治局候补委员，全国总工会委员长和党团书记，又是饶漱石的顶头上司。饶漱石更不爽了：刘少奇就是跟我过不去，我搞青年运动，他来掺乎；我搞工会运动，他又来牵头。”

饶漱石认为：比家境、比学历自己都不比刘少奇差，凭啥你刘少奇一直压在我头顶上，就因为大几岁吗？

为了对付刘少奇，饶漱石特意向整人专家康生同志打小报告，说：“刘少奇是个可疑分子。1929

年 8 月 10 日，满洲省委组织奉天纱厂工人举行罢工，由于混入奸细，满洲省委机关遭到破坏，刘少奇等省委负责人也被拘留。但他入狱不到两个月就被释放，其他同志却莫名其妙地遭到处决。当时很多同志都怀疑刘少奇同敌人做了一笔交易。当然，这有待查证。”三十年后，刘少奇被打倒，罪名就是叛徒、内奸。

皖南事变，饶漱石认为应该轮到自己当老大了，结果中央又派刘少奇重整新四军，刘少奇又成了饶漱石“领导”，饶漱石当然很生气，想：“我这一辈子算倒了血霉了，总也摆脱不了刘少奇的阴影。”周恩来代表党中央去调查，饶漱石再次告了刘少奇的状，说刘少奇不敢打仗，怕死，生活腐化，打老婆等等，总之刘少奇是小人。

等到刘少奇调回中央，又强调新四军应该以陈毅为核心。饶漱石气得直跺脚。当然后来饶漱石凭借自己的能耐在新四军中干出一番事业。可是五马进京中，饶漱石虽然任组织部长，但仍然是刘少奇的部下。了解了这一段故事，就能知晓饶漱石为啥不跟随“白区党正确代表”刘少奇，而选择和高岗一起推倒刘少奇了。因为在饶漱石的眼中，刘少奇根本就代表不了白区党，至少代表不了他饶漱石。

高岗选择饶漱石一起干，完全是找对人了。有了同样白区出身、实力强劲的饶漱石同志的鼎力支持，高岗可以说如虎添翼。两人本想大展宏图，没想到中途折翼，一同跌入深渊。高岗自杀了，倒也干脆，活着的饶漱石就苦了，先是“高饶联盟”土崩瓦解，接着又牵扯到潘汉年的案子里，好不容易把牢底坐穿，出狱后又碰到文化大革命，终于死在狱中。

自从五马进京，有才的饶漱石再也没有机会发挥自己的才华，一代英才竟然在牢狱中度过人生的最后时光，可悲不！？

五、高岗在行动

（一）阴谋

高岗同志要挑战刘少奇和周恩来，但不会直接说现在你二老到一旁歇歇，这个位置由我高岗来坐，他不会那样，那是小孩子的游戏，政治游戏要更为高明。高岗同志见了刘少奇或周恩来，依然笑容满面地祝对方工作顺利、身体健康。

说到底，政治斗争是一种理智而隐忍的游戏。玩这种游戏的人需要极大的耐心和巧妙的智慧，讲究的是无声无息之中搞掉敌人。这种游戏的最高境界是：把敌人卖了还要敌人帮着数钱。

高岗的行动包括两个方面——阴阳两手，也就是阴谋和阳谋。

阴的一手就是背后拉人——拉一些大人物，具体说就是计划委员会里的那些人。

该拉哪些人，高岗心里有本帐。当时全国有六大局，把这些大局的头头都拉过来，就能形成地方包围中央之势，胜算很大。

东北局——高岗本人，自己当然要帮助自己。

华东局——饶漱石，高岗的主要盟友。饶漱石决定跟着高岗同志走。

中南局林彪和西北局彭德怀，两人跟高岗的关系远比刘少奇亲密，战友上台当然好办事嘛，而且高大麻子还算痛快人，没那么多弯弯绕，支持或默认就是了。对于两位位政治水平不怎么样的军人来讲，如此选择无可厚非。他们两位对刘少奇一向不怎么感冒，就算不支持高岗也不会支持刘少奇。

华北嘛，是刘少奇、薄一波的根据地，打不进去，干脆放弃算了。

就剩下西南了。西南局——邓小平。

只要再把邓小平给拉过来，那么离胜利又近了一大步。按照高岗同志的苏区党和白区党的划分，邓小平是标准的苏区党，拉过来应该没有问题，所以他高高兴兴地去找邓小平了。好梦从来易醒，当高岗梦想搞定邓小平的时候，也是他的梦破碎之时。

高岗这一路拉人，拉到陈云和邓小平那里碰了钉子。

陈、邓二人都是有政治头脑的人，政治敏感性远远胜过林彪和彭德怀，这也正是两人能够躲过那一波波的斗争，最终在毛泽东离开之后主导中国政坛的原因。

高岗先后拜访了陈云和邓小平。

高岗和陈云是老战友，在延安就认识，抗战结束后一起去东北，关系不错。对于陈云，高岗自认为还是很有把握的。然而他怎么也没想到，会在陈云那里翻了船。

高岗跑过去跟陈云聊了聊，大概意思是我们联手压制刘少奇吧，他根本不行，伟大的领袖已经不要他了，咱们好好合作吧等等。真实情况其实到现在还不清楚，据高岗的夫人说，陈云背叛了高岗；据陈云说，是高岗对他封官许愿什么的。

随后陈、邓二公直接去领袖那里揭发高岗的行为，高岗的命运就此开始转变。

应该说陈、邓二人都是成熟的政治家。所谓成熟的政治家，就是鸭子煮熟了再吃。你高岗画饼充饥，哄哄林彪、彭德怀那些政治头脑比较欠缺的军人就可以，不要关公门前耍大刀、班门弄斧嘛，要玩也玩点高明的。

这是阴的一手，这一手成为了高岗现在的主要罪证：破坏党纪国法。当年打倒高岗的可不止这些罪名，这些罪名并不足以致命，也不足以让高岗自杀。

（二）阳谋

所谓阴谋，就是背后搞小动作，见不得光。

所谓阳谋，就是光明正大的手段。所谓光明正大，也就是放胆进攻，但仍然是内部争权夺利，也就是内斗。

暗地里拉人只是积蓄力量，力量储备得差不多了就可以进攻了。进攻需要突破口——高岗的突破口就是薄一波和安子文。

高岗希望通过打击薄一波和安子文来达到拱倒刘少奇和周恩来的目的。高岗认为，薄一波和安子文就是刘、周的软肋所在，因为他们确实各有各的问题。对高岗来讲，他们是个机会。当然咯，机会也意味着陷阱，机会和陷阱，往往只是一瞬之差。高岗放胆进攻薄一波和安子文，最后却把自己给陷进去了。

（三）批薄射刘

薄一波，刘少奇忠实的追随者，山西人，长寿翁，生于一九零八年，卒于二零零七年，享年九十九岁；薄老非但长寿，而且命硬，白色恐怖时期数次被捕入狱仍毫发无损。善理财，建国后位居财政部长，官至副总理。

财政部长干嘛的呢，通俗一点说就是管钱的，要管钱怎么收、怎么花。偌大一个国家，很多地方需要钱，收了钱怎么花，需要财政部长操心摆平，出了问题吃不了兜着走。薄一波恰好在新税制问题上兜着走了一回。

所谓税制，就是收钱——收谁的钱，怎么收。所谓新税制，就是把旧税改一改。旧税制偏向保护国有企业。经过三年的发展，国有企业已经壮大，此时的私有企业面临困难。和私人老板一系列的会谈之后，周恩来和薄一波决定改变这个状况，决定平等收税，保护私人企业。这事在现在看来，没有任何问题，但是在当时，社会主义国家刚刚建立，是打算消灭私有制的，现在要保护私有制肯定很有问题。

这么大的问题本来应该由大家讨论，最后由最高领袖拍板的，偏偏这次干得很仓促，仓促制定政策，仓促实施，许多高层人物通过人民日报才知晓。其他人也就算了，身为国家主席和党主席的毛泽东居然不知道，很生气。毛泽东很生气，后果很严重：首先是周恩来反复解释、道歉，然后是薄一波挨批。

这么好的机会，高岗同志自然不会放过，于是和亲密战友饶漱石一道狠批薄部长，并且给薄一波送上一顶霸气十足的帽子——财霸。然而“财霸”这顶帽子看起来很可恶，却一点也不适应新时代斗争的需要。毕竟都解放了，不比解放前的财主，“财霸”这顶帽子已经过时了，明显杀伤力不足，和 “篡党夺权”、“里通外国”之类的高级货根本不能比。

所以说高岗的政治斗争水平还有待提升。

（四）讨安伐刘

以高岗的胃口而言，仅仅一个薄一波还不够，还需要拉上另外一个人，那就是安子文。

安子文，生于一九零九，卒于一九八零年。

高岗活动的年代，安子文的职位是中组部副部长，主管人事调动，相当于古代的礼部，很要命的一个位置。安子文卷入高岗事件，是因为一份神秘的八大政治局名单。这个名单最大的一个特点就是有财政部的薄一波，而没有威震天下的林彪。高岗抓住这一点向安子文进攻。

前面说了，薄一波也是个牛人，在白区干了很多事，建国后任财政部长。但是和林彪比起来，吨位还是差了很多。林彪是谁啊？在打天下的年代，林彪可是影响局势走向的决定性筹码之一啊。虽然在解放战争后期，林彪身体不咋样，可作为四大野战军战功规模最大的四野的旗帜，兼毛泽东的心腹爱将，进入政治局总不过分吧？

把薄一波放在政治局之外，薄一波还是财政部长，还能继续正常工作；把林彪给漏了，就算林彪自己不吭声，四野的那群人能服气？政治嘛，讲的就是平衡、和稀泥。不能和稀泥的政治家不是合格的政治家。从当时的局势来看，安子文这份八大政治局名单不但没能平衡各方面势力，反而惹出乱子。

安子文这份名单是怎么出炉的呢？有一种可能，就是安子文头脑发热，私下搞了这样一份名单

给毛泽东，但这种可能性不大。安子文只是组织部副部长，如果自己私下搞名单，按照程序，应该让正部长饶漱石知晓，但饶并不知晓，除了精神不正常找不到其他解释。

那就是背后有人授意了。在当时的政治局中，在毛泽东和高岗之间的实权派只有两个人，刘少奇和周恩来。周恩来已经被新税制问题搞得晕头晕脑，忙着检讨呢，可没空再搞啥政治局名单。那就只剩一个人了：刘少奇——刘少奇最有可能。

理由太多了。高岗，以及支持高岗的那些人都认定是刘少奇的主意。

高岗准备抓住这事做文章，到处散布这份名单，在某种程度上高岗成功了。这一招不仅换来了林彪的支持，同时惹得打天下的那群人大怒，纷纷批判薄一波。有些人说话比高岗还激烈，比如谭震林说：主席有大权旁落的危险，白区党要夺主席的权，现在情况很危险。

批薄会议期间，林彪在西山养病，大家由高岗带领，一起去看望林彪，阵势浩大。啥意思呢？无非是向刘少奇示威：你那名单上不是有薄无林吗？我们偏支持林彪。重工业部部长王鹤寿在西山上讲，林总看问题就是准；他说：现在有白区党人篡夺中央权力的危险。谭震林也说，有两个司令部，一个是以毛主席为首的司令部，一个是以白区党为首的司令部，两个司令部的斗争，主席有被架空的危险。诸如此类的讲话表示会议的斗争气氛非常紧张。

当年的薄一波也好，安子文也罢，在中央还是小官，不值得高岗耗费如此大力气。

高岗同志之所以如此卖力，无非希望通过攻击薄一波和安子文，把战火引到刘少奇身上。只要把战火烧到刘少奇身上，就有可能把刘少奇烧掉。

看看这两手，哪像搞政治斗争？简直是在敌后和敌人作战！有了攻击对象之后，到后方放手发动群众搞策应，然后军队侧面迂回进攻，一举拿下。还是军人那一套，而且不择手段到连累领袖，不遭殃才怪哩！

都啥年代了？都和平建设了，还搞这一手？！

所以高岗这个美好愿望始终没有达成。非但没烧到刘少奇，还把自己给烧了。因为伟大领袖毛泽东要对他自己的忠实粉丝高岗动手了。

六、毛泽东的转变

毛泽东对高岗动手，原因很简单：高岗出轨了，超出了毛泽东划定的界限。

毛泽东器重高岗、提拔高岗是为了牵制刘少奇和周恩来，目的已经达到了。高岗已经拿到很多权力，他的计划委员会能管的事比周恩来还多。按照毛泽东的设想，高岗应该收敛一下，好好干活了，干出成绩再说。毕竟要从伟大领袖的手里要东西，首先要证明你自己有实力，用你自己的实力去争，而不是要领袖白送。周恩来和刘少奇也是久经考验的，也是通过自己的实力挣来的，不是领袖给的。

进京后的高岗相当于得到一个机会，得到一个和刘少奇、周恩来差不多的平台。在这个平台上，大家好好干活、公平竞争，谁干得好谁上。没有成绩就想从领袖那里要权力，你当毛泽东是谁，是拿着糖果的街头大妈啊？！

如果高岗就此埋头苦干，干出成绩从而真的取代刘少奇也说不定。可是高岗的政治斗争水平还停留在军事战争阶段，以为可以一鼓作气拿下，以为毛泽东的目标是拿下刘少奇和周恩来，却不知道毛泽东的真正目的是让三个人相互制约，好好帮助自己搞社会主义建设。

毛泽东给过高岗机会，很多时候轻轻点过高岗，可是高岗依然是牛脾气，依然选择硬干。比方说在安子文拟定的政治局名单上，毛泽东应该知道是咋回事，却没有追查。高岗依然咬住不放；非但咬住不放，还借休假之际到处散布，从北京到杭州，再到广州，以便煽动军队干部对白区干部的怨恨。散布到广州叶剑英那里，叶剑英连忙跑到北京问毛泽东是怎么回事。毛泽东惊讶反问：你咋知道？

那份名单是毛泽东亲自给高岗看的，连朱德都不知道，属于绝密。高岗这么一路散布，相当于把领袖的天机给泄露出来了。要知道最高领袖那是永远公平公正、白璧无瑕的，高岗这么干，实际上相当于往领袖身上泼泥水。好啊，高岗，你胆子未免太大了一点！

高岗这么干，除了表明其政治上不成熟之外，只能有一个结果：找死。

非但如此，当高岗再次面见毛泽东。毛泽东询问名单扩散的事，高岗也不敢承认错误，而是推脱责任。这态度和刘少奇、周恩来形成鲜明对比。不管是刘少奇还是周恩来，只要毛泽东一有意见，两人立马检讨，自我批评，态度好到不能再好。这不，周恩来还在为新税制问题不停检讨呢！这个高岗，还没有上位就如此，有朝一日大权独揽，会比刘、周更好？

直到此时，高岗仍然不知道收敛，本着不撞南墙不回头的决心，继续自己的“批薄射刘”和“讨安伐刘”的伟大事业。这一次他终于撞上了南墙，只是已经没有回头机会了。

毛泽东先把揭发了高岗的邓小平和陈云搬回来替薄一波解围，随即亲自出马。毛说：“我现在感觉，北京城里有两个司令部：一个司令部就是我们这些人的，包括少奇、恩来、老总、陈云、小平等人在内的这个司令部刮阳风、烧阳火；第二个司令部呢，就是那么几个人组织的，就叫地下司令部，也刮一种风，烧一种火，叫刮阴风，烧阴火。这两个司令部现在是“颐年堂门可罗雀，东交民巷车水马龙”。我在北京，还没死，饶漱石有事不找我，找其他人，有事不请示中央，请示有的人，什么圈圈、摊摊的，什么自首叛变的，乱了阵脚，唯恐天下不乱，唯恐乱得不彻底，想乱中夺权，想浑水摸鱼。”

领袖改变立场，高岗知道自己完了，为了挽回局势，写信求见毛泽东。毛泽东不见他，还把他写的信给其他同志传阅一下，以示自己和高岗从来没有关系。

有人还想把事情往林彪身上扯，毛泽东制止了。

毛终究没有动彭德怀和林彪。彭德怀刚刚打完朝鲜战争，威望正隆，这时候拿下来恐怕不是时候。至于林彪，呵呵，毛泽东会为了刘少奇等人把林彪拿下？别扯了！

毛泽东为啥在高岗这事上反戈一击？五年之后，在庐山对彭德怀同样反戈一击。个中原因就一个——因为刘少奇。

七、由高岗开启的潘多拉魔盒

高岗事件，应该是新中国历史上最铁的铁案之一，除了林彪和江青，估计没有其他案件比高岗案更铁了。高岗真的就十恶不赦么？在我看来，比起大跃进时代把各自管辖区内的同胞饿死一大堆的各位封疆大吏，高岗还是一个好同志，至少没有伤害百姓。

在翻案风盛行的年代，高岗的案子没能翻，很大原因在主政者身上。在毛泽东时代，是不可能翻案的。毛泽东时代的案子，基本上没有能彻底翻案的。即使毛泽东说过要给贺龙翻案，也没彻底翻。高岗的案子是毛泽东亲手定下的，当然更不会翻。

那个年代，毛泽东手下人才济济，只是很多人都是偏科，要么能打仗不能治国，要么能治国不能打仗，也找不到几个能在文韬武略方面胜过高岗的。即使高岗死了，毛泽东仍然怀念高岗，直到十年之后还在念叨说高岗是被别有用心之人搞死的，然而毛泽东依然亲手定下高岗案——反党搞分裂。为什么？恨。

毛泽东痛恨高岗不理解自己，痛恨他的自杀。高岗的自杀在当时震动很大。高岗是立过大功的人，在很多人的记忆里，高岗还是那个威风凛凛的东北王，还是那个“一马当先”的牛人，怎么一转眼就自杀了？很奇怪呀！毛泽东为了维护中央的光辉形象，当然不能说“高岗没有理解我的意思，在跟刘少奇的斗争中失败了，由于斗争很激烈，承受不了压力自杀了”，只能说“高岗同志是坏人，想要分裂伟大的中国共产党，想要出卖咱们可爱的祖国”。

然而高岗已经死了，人死如灯灭，不管啥样罪名都无所谓了。毛泽东定罪高岗并不是要对死去的高岗怎么样，而是为了敲打其他活着的人——老实点，不要学高岗，不然的话就是死了也要遗臭万年。所以后来的彭德怀等人，都保证，不论发生什么事坚决不自杀。这个保证一方面起到自我保护的作用：退一万步讲，万一给人害了，也不至于落到高岗那种地步。所以毛泽东对高岗很纠结，一方面念叨高岗的才能，另一方面又必须亲手把他钉在耻辱柱上。

后来在第二代核心的时代，连李井泉、吴芝圃都给平反了，就是不给高岗平反。个中原因嘛，只能用私人恩怨来解释了。高岗搞阴谋的事，就是邓和陈向毛揭发的。批判高岗，邓也出了大力气。所以他不平反。凡是邓参与的案件，一般都难以平反。后来的刘伯承和粟裕案件，也有邓的参与，两人均未能生前得到彻底平反。也许这就是所谓的政治斗争吧！邓小平的一生是伟大的，他的魄力和胸怀都没话说，但是在政治斗争中，依然不能免俗。

虽然高岗事件和后来的庐山事件以及其后的历次斗争都没法比，然而高岗事件堪称潘多拉魔盒，开启建国之后党内斗争之先河，影响极为恶劣。

所谓党内斗争，也就是内斗。

在东方这片古老的土地上，内斗有着悠久的历史和极为庞大的市场。从黄帝消灭蚩尤到今天大大小小的企业，内斗似乎无处不在。

毛泽东缔造的中国共产党在很多方面抛开了传统，然而在内斗这一块，依然把那“光辉”传统继承了下来，而且有越演越烈之势。也许“内斗”本身就是一个怪胎，连毛泽东也无法消除吧。毛泽东本意让高岗和刘少奇与周恩来形成一个铁三角。在这个铁三角中，高岗代表毛泽东，刘少奇和周恩来用另一种方式提供补充。大家一道好好干活，共同建设社会主义。没想到一番苦心演变成一场内部消耗战。

更为可怕的是，高岗这出戏一上映，彻底点燃了斗争的火苗。党内巨头和军内巨头因为治理国家的理念不同而开始你死我活的较量，直到数十年之后，大家各自尘归尘、土归土方才罢休。

高岗死后四年，反教条，期间伴随着反右倾和大跃进。

又一年，庐山事件。

接下来三年，是大饥荒，也许是中国历史上最为惨痛的三年。

大饥荒刚过，七千人大会上毛刘对抗。

接下来便是文革的序幕——四清。

然后是文革。

这一连串的折腾，真想象不到，除了中国还有哪个国家能承受得了？

唉，可怜的祖国！

高岗的故事结束了，下一篇写刘伯承和粟裕为主角的反教条运动。

为了增加逻辑上的延续性，中间加了几千字，回顾一下周恩来的反冒进和邓小平的反右派斗争。写得有点急，文字有点粗糙，各位看官多包涵则个。

八、过渡性章节

从高岗事件到文革，中间有很多次运动。把单个事件拿出来说，是一番光景，联系在一起说又是另一番光景。说文革，那就扯远了，下一篇要说反教条，主角是刘伯承和粟裕。

经过反教条主义，刘伯承和粟裕靠边站了。这场运动看似是军内斗争，好像是孤立事件，本质上仍然是政治斗争的延续。为了能说得明了一点，中间要插一段，那就是五六年的反冒进和五七年的反右倾斗争，之后才是五八年的反教条。这些运动都有一条线，把他们联系在一起。

五四年是一个重要的年头，，这一年，全国第一次人民代表大会召开，制订了第一部宪法，制订了第一个五年计划，同时政务院改名为国务院。此后高岗自杀，高饶联盟被尊为“死亡联盟”，饶漱石从此开始了漫长的铁窗生涯，直到生命的尽头。与此同时，刘少奇和周恩来再次过关：刘少奇稳坐接班人位置；周恩来收回了被高岗抢去的权力。

高岗去了见马克思，意味着毛泽东失去了搞经济的代理人，但并不意味着毛泽东就不再搞经济。第一个五年计划是毛时代经济发展最快的五年。国家一穷二白，除了干劲啥也没有。

干的活多，问题就多。

所有问题都由周恩来的国务院负责。周恩来管的事多，资源却很少，飞机、高档豪华轿车这类现在高官的日常玩具就不说了，连普通的公车都不够用。现在看来一封电子邮件就能搞定的事，那时候要费很大的劲。连电话都是稀有品种，不够级别档次的机关还没有那玩意。至于电脑啊、移动电话啥的，甭想了。不仅办公用具不够，连法制、法规都没有。

举个例子，大家想去钻石油，一身干劲，可是不知道咋干。咱有力气，也愿意去干，可是没技术，也没有注意事项和行为规范，怎么办？找领导呗。领导也不知道咋办，就去找领导的领导，领导的领导再找领导，找到周恩来这里。周恩来也不是神仙，掐指一算就解决了。他既没有设备，也没有专家，啥都没有，要研究。研究需要时间，全国这么大，并不是只有挖石油这一摊子事，还有伐木、炼钢、造拖拉机……

看不完的文件、签不完的名、开不完的会、见不完的人……就算伟大勤劳的周总理每天工作十八个小时，依然有干不完的活。怎么办？凑合着干呗。偏偏当时国人的干劲很足，一大堆问题，加上通讯闭塞，国务院根本就管不过来，管不过来就乱（注释：五四、五五年，经济建设比较顺利，大家干劲足，是积极一面，和之后的大跃进不是一码事）。

这里必须再提一下高岗，要不是政治斗争，高岗应该也有能力分担一部分工作的，这样不仅对周恩来，对整个国家建设都是福音。可惜呀，都是内斗惹的祸。

乱了，依然继续加油干活，那叫冒进。冒进就要反嘛。好比天太热了，喝口水。这就是周恩来反冒进的背景。在反冒进这件事上，周恩来有他的道理，也有他的错误。

道理就是，事情确实太多，管不过来。客观局势决定的，跟能力没有关系。套用一句专业术语，叫生产力和生产关系有矛盾。

所有权力机构都存在官僚主义，周恩来的国务院也不例外。

同样一项工作，通过官僚手段可以干一年，也可以干一个月。刘少奇曾经批评过国务院办事缓慢的官僚作风曰："一年计划，计划一年。"就不用翻译了吧？反冒进中出现的另外一种官僚主义作风，就是太快。

常识中，快意味着效率。事实上，快，也可以是官僚主义。

五五年发生一件事，就是国家出现了大量的剩余资金和剩余物资。咋一听好事啊！其实不然，当时经济运作良好，国家本来就不富裕，应该把资金和剩余物资投入到建设中。鉴于这种情况，毛泽东才说了那句话：有多少钱办多少事。

和往常一样，毛泽东一批评，周恩来立马就有反应，立刻召集部下修改五六年工作规划，这一次动作奇快，一周之内就搞出了国民经济发展需求的各种计划。任何一项规划，都需要调查、研究、分析、预算……这一系列七七八八下来就要不少时间，何况当年交通工具和现在根本没法比。这就是所谓的快速官僚主义，比快速反应部队还快。

五六年存不存在冒进？肯定存在！需不需要反，当然需要！

鉴于快速官僚系统内弄出来的报告和实际情况有差别。根据薄一波回忆，当时国务院修改计划时确实存在盲目性。不仅仅存在盲目性，更主要的是缺少一个总体规划。一年赚多少钱，怎么花，需要一个总体性规划，国家和个人皆如此。

本来就有冒进苗头，加上官僚主义作风，把本来就管不过来的事弄得更加混乱，最后演变成为了反冒进而反冒进。怎么解释呢，就是把各个项目按照一定比例削减，该削减的削减，不该削减的也削减，就是所谓"剃平头"。

事情到了这个地步，反冒进就演变成一个空口号，变成周恩来号召大家反冒进。想一想，在当时的权力构架中，周恩来的国务院是负责干实事的，需要拿出实际方案，建立各种行之有效的制度。问题的关键是，国务院拿出来的方案失效了。

号召全国人民怎样怎样之类的事应该是由毛泽东来做的，现在演变成周恩来去号召全国人民反冒进！周恩来多次警告不能提"提前实现工业化"，而"提前实现工业化"，正是毛泽东提出的战略

号召！如此一来就造成这样一种印象：错在毛泽东。

一边是热火朝天地干活，一边是热火朝天地反冒进。

这种情况毛泽东能满意吗？当然不能！就来一个反反冒进，把周恩来批判一通，就说你周恩来不能泄了全国人民的气。周恩来只能再次祭出绝学——检讨。

鉴于反冒进表现出来的官僚风气，周恩来检讨之后，毛泽东再次施展拿手好戏——整风运动，治病救人，并且欢迎外界提意见。

这一欢迎，惹出更大麻烦，导致了一场近乎闹剧般的反右派斗争。在这场闹剧中，很多人都遭了殃，一辈子都没翻过身来。

被打成右派的这些人都是知识分子。当年整个中国，知识分子的比例是非常低的。

挖出来这么多人，损失有多大？然而损失的并不只是这几十万人失去了政治生命、找不到老婆之类的，后果其实非常严重。

一反右派，就没人敢说话了。乌鸦嘴固然没有了，整个世界清静了，可是知识精英阶层也沉默了，不说话了。此时此刻整个国家都在憋着一股气干活，恨不得一口气飞到天上去。

毛泽东和中共高层也憋着一口气，心想：没有你们地球照样转动！你们不是说共产党人不能治理国家吗？你们不是说共产党人不能搞经济建设吗？搞出来给你看看！

于是在全国头脑都发热的时候，毛泽东再次祭出一个大杀器——三面红旗。关于三面红旗，刘少奇、周恩来、邓小平均表示支持，周恩来还把自己之前的反冒进改为支持跃进。

——大跃进诞生了，灾难来了。

如果说大跃进的诞生有其必然性，那么反右派斗争则加速了大跃进的到来。

灾难的来临，导致了庐山那场政治丑闻。

从高岗事件开始，之后周恩来反冒进，毛泽东又反反冒进，反反冒进导致反右派，反右派又点燃了大跃进的导火索。这些事件构成一条链条，环环相扣。

第二篇 反教条主义：刘伯承和粟裕篇

一、先澄清一个问题——军人的政治成分和军事成分

既然说到反教条主义，既然说到刘伯承和粟裕这两位，就要请大家忘记两人的身份差别。刘伯承是元帅，粟裕只是大将。从军衔上看，刘伯承高过粟裕。列为看官不要把眼睛盯在军衔上。因为作为军人的粟裕大将并不比作为军人的刘伯承元帅差。

常识中有一个误区，以为所谓的军衔就是指战功。军衔评定，有好几个因素。战功只是一个因素，另一个因素是政治资历。看看十大元帅，基本上有一半政治成分多于军事成分。能找出来一个单纯的军事家么？就让我们试一试吧。

排在十大元帅首位的是朱德。朱老总被尊为红军之父，从红军总司令到八路军总司令，到解放军总司令，排在首位谁也没意见。然而一路总司令下来的朱老总很少亲自上战场，更多时候是和领袖在一起统筹负责全局性工作。他更像一个政治家，左右逢源，努力维持军内各个山头派系之间的平衡。当然这样也没啥不好，艾森豪威尔将军本质上就是一个政治家；马歇尔将军更是政治家中的政治家。只是长期以来，他的光辉被毛泽东掩盖了。

彭德怀排在第二位，也没啥争议。除了八路军副总司令、解放军副总司令、国防部长这一系列职务之外，彭德怀能排在第二位主要是因为他的军功。

亲手创建红三军团这个原始股份自不必说，抗战中中共的招牌性战役——百团大战就是彭弄出来的。解放战争中，以区区两万人马在西北拖住了十倍于己的敌人，并战而胜之。抗美援朝更是面对泰山压顶不弯腰。但是朝鲜回来的彭大将军已经结束了军人的使命，不可避免地卷入政治漩涡，最后虽然赢得身后名，却在生前把自己的性命搭进去了。

第三位是林彪。十大元帅中，林彪最年轻，资历较浅，排名第三而不遭非议，主要是因为军功。红军时代的红军之鹰，到平型关之后的抗日名将，到决战东北，到搞定华北，到天涯海角。林彪带着四野横扫大半个中国。相比其它三大野战军，四野战功最给力，搞定东北相当于让共产党立于不败之地，这份功劳无人能及。四野雄兵入关，压着北方傅作义，淮海决战才有一个安稳的环境。只可惜建国之后的林彪陷入政治的泥沼，哪里还有一点军人的影子？特别是在毛泽东的历次运动中，林彪成了领袖身边的政治打手。

刘伯承在川军时期就有名将称谓，各个时期都有表现，然而又各个时期都不是表现最耀眼的那位。红军时期不如徐向前、贺龙，抗日战争时期不如彭德怀，解放战争时期不如林彪、粟裕。但刘伯承胜在稳定，特别是建国之后能够抵住诱惑，马放南山，努力推广军事教育，实在可敬。然而刘帅并不是从头到尾都是军人，在井冈山时代，刘帅还是卷入了政治漩涡。卷入也就算了，还违心发

表批判游击战术的文章。正是因为这事，刘伯承背了一辈子的政治包袱。

按资历而论，贺龙绝对是老资格，北伐时期就是军长——八一南昌起义总指挥，一手拉出红二方面军，仅这两项，足以赢得一枚元帅勋章。之后在军事上表现并不突出，特别是在解放战争期间表现不佳，所以排在刘伯承后面，位居第五位。

第六位是陈毅。陈毅的军事水平暂且不说，其政治水平绝对是一流的。井冈山时期的陈主任，竟然能把领导毛泽东给轰下台。轰下台不说，还能平安度过一生，虽然时不时要做检讨，比起前面那几位，境遇要好得多。

至于第七位的罗荣桓元帅，没的说，专业就是搞政工。

徐向前是一个军事天才，红四方面军总指挥。在红军时代，蒋介石给他的脑袋标价和朱毛一样高。只可惜落在了张国焘的手里，徐向前的军事才华成为张国焘实现其野心的资本。野心勃勃的张国焘依仗红四方面军的实力，一心想和中央对抗，又干不过中央，结果连累徐向前还了一辈子的政治债，导致才华横溢的徐向前在整个抗日战争和解放战争中基本被雪藏，直到四九年才有机会去山西，仗打得漂亮，却没了舞台继续表演。

至于聂荣臻元帅，强项是根据地建设。关于聂帅，本人以为，建国之后他带领科研团队做出的那些贡献比战争时期还要大。

叶剑英在帅尾，政治家。

如果分细一点，区分一下十大元帅各自身上的军事成分和政治成分的话，那么至少有五位，政治成分大于军事成分。

在第一代将领中，反而是十大将军中的粟裕和陈赓算是比较纯粹的军人。陈赓英年早逝，错过了历次政治运动；粟裕则是早早挨批，站到政治涡流的边上。

论战功，粟裕可领元帅衔。整个解放战争，就他和林彪的战功最大，最具决定性意义。然而资历同样重要，比如说贺龙指挥八一南昌起义的资历就是无人能及的。

共军历经不同时期，涌现出许多将星。红军时代，徐向前和贺龙干得很棒，各自撑起一个方面军。中央红军内的林彪和彭德怀也不差。八路军时代，彭德怀和刘伯承很耀眼。解放战争中，首推林彪、粟裕，其次是彭德怀、刘伯承以及陈赓。

评军衔时要考虑方方面面，在这里则没必要考虑那么多。

二、刘伯承的伤痛人生

刘伯承，生于一八九二年，死于一九八六年。

军衔：元帅，十大元帅排名第四位。

人生经历：打过袁世凯，参加过北伐、南昌起义，上井冈山，建晋冀鲁豫根据地，带领二野纵横四海，五八年挨批靠边站，死后才得到彻底平反。

在第一代领导人中有两个堪称为理论家的人：党内刘少奇，军内刘伯承。

在那么多战斗力超强的牛人、猛人、狠人之中，刘伯承在军事理论方面的造诣堪称翘楚。如果按照军事理论素养高低搞个排名，领袖不参与，那么第一是刘伯承，第二是刘伯承，第三还是刘伯承。

刘伯承这辈子可以说戎马一生，一生充满了痛。

评价刘伯承，就一个字，痛。

从肉体，到精神，皆痛。

将军百战，置身于连天炮火中，受伤在所难免。对中共高层的将帅而言，负伤是家常便饭，但大多身躯无损，唯独刘伯承，一颗子弹从太阳穴射入，穿右眼而出，从此只剩下一只眼睛伴随将军爬雪山、过草地、抗蒋、抗日。晚年，将军的左眼视力下降，几近失明，自嘲“刘瞎子”。

比起肉体的痛，精神上的痛才最痛。

和所有开国元帅一样，刘伯承很早就开始搞革命，从此天涯孤旅，一条路走到黑。南昌起义失败，刘伯承去上海躲避，见到长子刘俊泰。人说“老子英雄儿好汉”，这个刘俊泰同志虽然有个英雄的老爹，本人却相当混蛋。在大上海瞎搞不说，还去问老爹要钱。刘伯承那个火啊，老子为国为民搞革命，你小子没有理想就算了，还瞎胡闹，都来你这么闹，老子干革命还有意义吗？就把那不孝子训斥了一顿。

应该说这个刘俊泰非常有超前意识，和现在某些二杆子后代有一拼。那好吧，要钱不给，就要你命。考虑到直接动手干不过军人老爹，就直接跑巡捕房告状，搞得刘伯承差点“革命未成身先死”，相当狼狈。

这是私情，很痛。

公义上的刘伯承同样痛。中共高层之中，刘伯承毕业于伏龙芝军事学院，理论造诣独一无二，历来推崇正规战。然而他回国之后很快发现，所谓正规战只是空中楼阁而已，你不能指望红军去打

正规战，和敌人硬拼，义和团才这么干，但挂了。

回到井冈山的刘伯承，不仅正规战的条件没有，还无辜卷入王明和毛泽东的“洋土”之争，而且站错了队伍。尽管刘伯承很快精通了游击战术，并且运用得有声有色，而且提出不少很实用的创新理念，比如鼎鼎大名的五行战术，然而骨子里仍然是正规战的推崇者。这是一种相当难得的想法，任何一支军队最终都要走上正规战的。

刘伯承深明此理却始终没有机会，痛啊！

红军时代、八路军时代，正规战没有机会也就算了，到了国共决战，有了机会，刘伯承仍然没得到足够的机会施展才华，但这还不是最痛苦的。建国之后，特别是抗美援朝胜利之后，到了应该安静下来搞军队正规化建设的时候，此时应该是刘伯承施展拳脚的好机会，刘伯承也是跃跃欲试，全力投身军事教育，打造东方伏龙芝。这是刘伯承实现理想的最后机会，但这个机会也被剥夺了。一九五八年，第一个五年计划超额完成，粮食大丰收，在一片欢腾的美景中，刘伯承失去了最后的机会。反教条来了，六十六岁的刘伯承被迫带病作检讨。那时他的左眼视力下降，拖着病躯。

一生梦想，断送此时，肯定想不通、不甘心啊！怎么会这样呢？共产党人不是最爱讲实事求是的么？实事求是的讲现在是军队正规化的时候呀，怎么能白白浪费这大好机会呢？刘伯承很痛，痛惜革命一生，却在最后时刻断送了梦想。

此后，一代豪杰结束了自己的事业，成为十大元帅中第一个中箭落马者。当然，比起后来的彭德怀、贺龙，刘伯承的遭遇稍微好一点。虽然梦断了，肉体没遭受摧残。

将军最大的痛苦莫过于战争理念不能在战场上得到实践，就如政治家的治国理念无法得到实践一样。在这点上，刘伯承和刘少奇可以称得上是难兄难弟。

三、论刘伯承挨批之必然性

上文提到，解放之后刘伯承已经淡出军队，一心搞教育。刘伯承这么做，除了要真正干点事之外，也想避开权力的漩涡。五千年来反复证明一条定理：战场上的军人是可敬的，和平时代的军人是可悲的。刘伯承深明此理，所以选择避开权力中心。向来算无遗策的元帅这次“弄巧成拙”，反而加速批判的到来。

刘伯承为啥被批判？答案是，刘伯承之所以被批判是因为必须被批判。

既然是批判，就少不了个人恩怨。那就先说说个人恩怨。在那次批判大会上，彭德怀是枪，负责住持大会。在枪的背后，还有使枪人，就是伟大领袖毛泽东，主要参与者是其他老资格。彭德怀和刘伯承相处的时间比较长，交集也多，所谓的个人恩怨也多。

红军时代，苏区存在所谓的“土洋”之争。洋的一派，包括王明、博古、张闻天、王稼祥等人，是从苏联归来的知识分子，代表所谓的正统；土的一派也就是毛泽东，代表所谓的中国实际力量。两派就领导权问题进行过一次 PK。

时间：1932 年 10 月 3 日，地点：宁都。

PK 结果：手持“莫斯科”招牌的洋派获得短暂胜利，毛泽东被解职。

关于毛泽东的去留问题发生过激烈争吵。林彪、彭德怀、朱德主张毛泽东仍留在前方指挥军事，博古、张闻天、王稼祥等洋派主张毛泽东去职。在争论中，刘伯承卷入洋派，被任为总参谋长。更要命的是，这位洋派军事靠山又发表了针对毛泽东、彭德怀等关于“游击主义”战术的理论文章，批评他们的右倾倾向，指斥他们在战略上存在着不能打正规战的缺陷。

一着不慎千古恨呐！之后的刘伯承估计肠子都悔青了。就算当时党内存在不同意见很正常，留下芥蒂是必然的。那些人呐，毛泽东、彭德怀，还有林彪，反对任何一个困难都很大，何况一下子全反对了。然而刘，这么做也是有原因的。

正规战是刘伯承一生的心结。从长远角度来看，刘伯承是对的，任何军事集团到最后都要正规化，发展技术，搞大规模集团作战。但是当时，呵呵，看起来只是玩笑，枪还不够用呢。

因此林彪、彭德怀读了刘伯承的文章后自然很来火。彭德怀说：“按他刘伯承的说法，我们这几亩田早卖光了。”“其他人不行，就他行。”林彪也说，“我们的游击战为什么不好哇，打正规战，哪么子打？他刘伯承一个人去打就行了。”

结果军队在南丰吃了亏，彭、林不爽是必然的。在山头林立的军内，要说一点芥蒂都没留下，可以说是相当的扯。还有就是百团大战的那些事：百团大战主要是彭德怀弄出来的，毛有意见，刘

伯承自己也做了检讨。延安整风的时候，彭德怀被整了几十天，但刘伯承的日子过得很好。这些就是所谓的“个人恩怨”，确实存在，没啥好隐瞒的。

作为一名战将、一方诸侯、一位元帅，刘伯承和领袖毛泽东的关系很微妙，前面说了他不是毛的心腹。原因有二：旧怨和理念之争。

回到“土洋之争”，刘伯承从苏联伏龙芝军事学院归来，立刻就成了香饽饽。他是苏区惟一一个拥有苏联背景的“军事科班生”，而且资历老，经历丰富，指挥过南昌起义。王明等人在军事上只是小学水平，他们需要同样从苏俄归来的刘伯承，抗衡毛泽东为代表的土派，即“山沟里的马列主义”。树欲静而风不止啊，刘伯承刚回国就面临站队问题，躲也躲不掉。当时刘伯承并不了解毛泽东，选择苏联派也是可以理解的。

毛泽东从来不会忘记政治上反对过自己的人。陈毅在井冈山反对过自己，时不时拿出来晒晒；林彪在会理会议写信让彭德怀出来前台指挥，毛泽东以为彭德怀反对自己，时不时拿出来晒晒。刘伯承在如此紧要关头反对自己，毛泽东更会记在心里。这是一个政治包袱，刘伯承要一直背着，和徐向前的处境类似，所以刘伯承一直沉默低调，并且战争一结束立马功成身退。

然而毛泽东并没有打击报复刘伯承，并且对他一直委以重任，这才有刘伯承的抗战功绩。实事求是地讲，这应该是一段美谈。解放前的毛泽东容人之量很大，刘伯承的能力很大，两者相加才能成就一番美谈。

好在刘伯承的军事能力不是盖的，很快认清形势，把才华用在了游击战上，不然赫赫有名的“刘伯承元帅”估计也就不存在了，多一个失意的红军将领，谁也不会在意。

这是私怨，理念之争就是“路线”问题。

才华横溢的刘伯承同志，虽然精通了游击战、发扬了游击战，却一天也没有忘记正规战。他的梦想就是帮助中国军队过上能打正规战的日子。建国初期，军人虽然战斗力很强，但文化素质不高，天天爬山钻树林，山野气息浓厚。作为国家军队，正规化是必须的。

正规化的前提是培养足够多适应现代战争的干部。要培养干部就要先搞教育，于是刘伯承跑到南京办了当时的军方最高学府——解放军军事院校，就建在原来的南京黄埔军校的校址上。刘伯承天天教学员怎么打正规战，教材是苏联的，内容也是苏军那一套。

西方有句名言，行动就会产生错误。中国有谚语，干得越多，错误越多。周围有那么多眼睛盯着，每双眼睛的位置都不一样，鸡蛋里挑出骨头来了。何况刘伯承同志本来没有办学经验，相当于瞎子过河，问题肯定很多。

苏联红军固然强大，但中国不是苏联，解放军有自己的传统。学苏联有很多难题，最大的难题

算道具问题：苏联坦克，中国就没有，飞机也没有，火箭炮也没有。没有这些道具，光穿现代衣服演古装戏，怎么演？

苏联当时的工业力量岂是中国能比的？要把这些玩意弄出来，首先得把国防工业搞起来。当时搞国防工业比培养干部困难，而且不归他刘伯承管。就算归他刘伯承管，短时间也整不出来。造飞机需要先造零件吧？要造零件需要零件技术工人吧？没有技术工人需要先培养吧……，这样下来需要多少时间才弄起来？

苏联搞"六小时一贯制"，中国人根本就不适合这个，也这么搞自然引起反感。有些部队的院校连洗漱间和厕所，都按苏联人的身高建的，身材矮小的学生上厕所都是问题。

最牛叉的是考试：每门课刚学完就要考，学期考、学年考、毕业再考。连考官都有主考、陪考，还有监考。比起这些，今天的应试教育算很"素质"了。

毕业考的阵容是这样的：由朱德为主席，刘伯承等人为副主席组成的国家考试委员会，军委各部负责人任主考官。学生真是幸福啊，一下子能见这么多牛人。换成现在，考啥试嘛，直接合影签名留念算了。

还有很多其他有趣事，篇幅限制，就不一一介绍了。

整天拿着书本去背，在黑板上演练战术，再怎么素质教育都会变成应试教育。既然没有现实演练基础，就有人试图从嘴上突破。什么是嘴上突破呢，就是发表惊世骇俗的言论，达到语不惊人死不休的效果，和今天的网络愤青有得比。当时的环境和现在可不一样，不能乱说话，要对自己的言论负责，尤其是军人，永远是行动而非喷口水。在那些嘴上理论中，最要命的一条就是——建议实行"一长制"。

一长制就是一个人说了算。苏联红军就是这样的，一个头头，一个人说了算。在一个团中，团长一言九鼎，说一不二；在一个军中，军长就是独裁者；在一个军区中，司令就是国王。因为头头的权利太大了，所以才有后来的朱可夫元帅帮助赫鲁晓夫上台的事，即军人干政。

中国军队配有政委，分散了权利，保证了党对军队的绝对领导。在政委这个位置上，出过聂荣臻、罗荣桓、邓小平这样的人。比方说在辽沈战役中，毛泽东让林彪拿下锦州，林彪犹豫不决。这时候罗荣桓出马了，给林彪做了一番思想工作，林彪终于下定决心打锦州。如果没有罗荣桓，林彪也可能决心打锦州，但也可能和毛泽东硬顶。

主张实行一长制，简直是向整个军队制度和毛泽东本人挑战，疯了。而且中苏关系恶化，开始论战提防，你再去学习，想干啥？苏联出现了朱可夫事件，你再学，想干啥？

说者过了嘴瘾，账却要刘伯承来还。这些故事形成报告，通过彭德怀和邓小平上传之后，问题

就来了。赢得抗美援朝，大家的心气空前高涨——老美都赶走了，该啥该啊？别折腾了。改革必然触动一个禁区——偏离毛主席路线，很大一个罪名。

批判会就来了，会上发生的情况是很有趣的，毛泽东按照一贯风格作了谈话，彭德怀、林彪搞了批判，陈毅等人和稀泥。下结论：违背了毛主席路线。

大家冤枉了刘大元帅没有？没有！

刘的军事理念和毛泽东的军事思想不合拍，这是事实，挨批是必然的。现在大家替刘伯承喊冤，应该明白一点，刘伯承和毛泽东确实存在军事路线上的分歧。

刘伯承的军事理念很清晰，那就两个字——正规。就算在打游击的时候，骨子里仍然是一个正规战推崇者，这点毫无异议。

毛泽东的军事思想是什么？解放战争之前的战略很明确，游击，游而击之，保存实力。解放战争开始之后就比较模糊了，解放军大规模迂回、长距离穿插都是军内大佬在执行，抗美援朝依然这么打。如果这一切归于毛泽东的军事思想，和刘伯承的军事理念依然不合拍。

所以说批判刘伯承“违背了毛主席路线”一点也不冤枉。毛时代，凡是和毛主席路线相违背的，都要挨批。因为那年代只有组织、领袖，没有法制。

我们为刘伯承感到遗憾，是因为在法制不健全的年代，一个有独立见解的将军不能发表自己的见解。某种意义上讲，我们回顾那一次次斗争，并不是要揭秘什么的，而是痛惜那一代人浪费了时间。反右倾，就是军事系统在浪费时间。相比之下刘伯承还算幸运的，鉴于威望和人情，大家对他有所保留。首席上将肖克成了替罪羊，一直被批斗到吐血，最后弄一顶反党的帽子戴在头上。

当时真正和毛主席路线不合拍的人有两个，党内刘少奇，军内刘伯承，和他们军内理论家与党内理论家的头衔相符。

一九五八年反教条主义很有名，除了刘伯承之外，还批了另外一个红人——粟裕。既然同时牵扯到粟裕和刘伯承，就先说点题外话，比较一下两位杰出军人的战术特点。

四、略微比较一下刘伯承和粟裕的指挥风格

说真的，这是得罪人的事。

现在的军粉中，刘伯承有一大堆粉丝，粟裕也有一大堆粉丝，说啥都要得罪人。一般来说，得罪人的活没人愿意干。但是行文至此，忽略过去似乎是对二人的不敬。写将军不说指挥风格，就如同写政治家不说治国方略一样。

从军衔上看，刘伯承元帅，高于粟裕大将。这个可以忽略不计，因为军衔并不完全代表才能和战功，这点前面分析过了。

在本人看来，一块残缺的镜子，碎成两半，一般是刘伯承，另一半就是粟裕，两人结合在一起意味着完美。

刘伯承科班出身，满脑子正规战和军队现代化，前面说过，在这方面军内没人能跟他比，虽然潜心研究过游击战，并且成绩骄人，但本质上还是一个正规战专家。因为他的理论基础极其深厚，所以号称“党内孙武”。注意，是党内孙武，不是党内白起、卫青或李靖。

孙武何许人也？相信全世界凡是对军事多看两眼的人都知道这个名字意味着啥。然而即使是资深军粉，也不见得去研究这位两千年前的超级前辈的军事战功。大家记得他，只因他留下了十三篇兵法而已。

“党内孙武”刘伯承来到战场上，狙击战或伏击战都打得如同教科书一样标准，战术布置同样跟教科书一样标准。一切都太标准了，以至于战场上临敌应变亦如教科书一般。最显著的一个战例便是大渡河畔，刘伯承渡过大渡河之后，率部去夺泸定桥，林彪同样率部前往。一人一边，如果刘伯承先到，就不用爬铁索进攻。结果却是林彪后发先至，飞夺泸定桥成功。为何刘伯承先走却落后了？就是行军太教科书了呗，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，没有来个急行军，这是刘伯承的瑕疵。

如果说刘伯承是一个杰出的战略理论家，战术实践方面有些许瑕疵；那么粟裕正好相反，是一个无与伦比的实践者，在理论方面有所欠缺。

粟裕是另外一种人。在进入军队之前，粟裕只是一个腼腆的热血青年，没上过一天军校。和晚生几十天的林彪一样，粟裕过于文静，就算满腔热血也不表现出来。

如果说粟裕有什么老师的话，那就是战争和敌人。是战争和敌人让粟裕从一个斯文小年轻成长为第一流的统帅。

粟裕长年远离中原，在靠近老蒋的心脏地区与敌周旋，时不时受点伤什么的，还要提防那个年代特有的同志之间的无可避免的“冷箭”，过着朝不保夕的日子。在这样的情况下，粟裕同志也没

心思、没时间停下来“钻研兵法”。

再说，最要命的是，当你深陷敌人包围圈，那种你死我活的环境中，有哪本兵书能告诉你该啥时候打仗、啥时候睡觉、啥时候吃东西？该如何派兵布阵，如何避敌，如何逃跑？这一系列问题都得自己解决，没有任何一本书、任何一种兵法可以告诉你。

在那残酷的环境下，奉行最残忍的丛林法则。

法则只有一条——靠自己！

在那无情的淘汰中，如果你不是天才，那就会被淘汰，被残忍地淘汰。能生存下来的人，只能是天才。存活下来了，还能给敌人以重创，所以说他是天才军事家。他的才华不属于任何流派，随机而变，他的才华表现得诡异难测。

要是搞辩论，即使第一代的军队领导人的文化水平不高，可以肯定，很多人仍远胜于粟裕。但是临阵对敌，能和粟裕媲美的人屈指可数。粟裕也不是没有缺陷，他的缺陷就是理论水平有限。这个缺点在战场上没啥，对后人却是无尽的遗憾。后人研究粟裕将军，只能从有限的战地资料中自己总结，难以知晓粟裕的脑袋里的思维活动的轨迹，以及对战争的看法。后来所谓的专家或者粉丝，由于没有实践经验，只能凭空想象，生搬硬套，无趣得很。

以粟裕的战争实践，如果理论水平高一点，必然能为军事思想增光添彩。

——遗憾呐！

作为正规战的推崇者，刘伯承一生最大的遗憾就是没能在战场上发扬战争自己的战争理念。他唯一大显身手的机会是统兵出中原，可惜时机不成熟，阴差阳错之下，变成了千里跃进大别山。时不与我，可惜。

刘伯承的遗憾，粟裕填补了。国共决战中最拉风的两个人，其中一个就是粟裕。决定性的淮海战役中，粟裕出尽风头，刘伯承只辅助其左右而已。

平心而论，刘伯承出中原，时间上早了点。一支孤军在中原地区存活的几率不大，粟裕搞淮海的时机就好一点，因为东北已经打得不可开交，之后东北军入关，钳住了华北的傅作义，淮海战场上的共军没有双面受敌的风险。

如果粟裕和刘伯承是一个人，那将是理论和实践的完美结合！然而这个想法终究还是苛刻了一点。人无完人，那种完美的军人终究是不存在的，就连伟大的孙武，也不完美，不是吗？

刘伯承说，“粟裕同志智深勇沉，非常优秀，百战百胜，有古名将之风，是我军最优秀的将领，是中国的战略家。”这当然是一位老同志对后生的称赞。从某种意义上说，刘伯承有点羡慕粟裕，

因为粟裕在国共决战中才能得到充分施展，而自己却没有这样的机会。

一九五八年，刘伯承元帅和粟裕将军的事业生涯同时戛然而止。两人一同挨批，同样是生前不能得到彻底平反，难道是天意？是老天在提醒我们注意两位杰出军人的互补性特点吗？

五、天才是如何炼成的

粟裕将军

粟裕（1907—1984），初名粟多珍、粟志裕，侗族。

军衔：大将。

最高官职：人大副委员长。

专业：打仗。

（一）天才是如何炼成的之一

粟裕，侗族，属于少数民族，湖南会同人，农村户口，被压迫歧视对象。

粟裕生于一九零七年，和林彪同年，开国将帅中最年轻的指挥官之一。南昌起义那年二十岁，此前已经跟着叶挺在独立团混了一阵子，算是“老兵”了。

现在提起粟裕大将军，都是一片赞美之辞，似乎他天生就是个天才。现在世风轻浮，凡是有人取得优越成绩，便随便归因于“天才”二字，然后浅尝辄止，不了了之，好像“天才”二字是个万能公式，可以解释一切奇妙现象。

说天才容易，分析天才难，成为天才更难。

粟裕成为军人那会，额头上可没写着天才二字。而且他身材瘦小，不善于交际，估计在军队吃了不少苦头。当然和后来的经历相比，这些苦头也不算啥。

所以当兵，说好听点是为了伟大理想，现实一点是混口饭吃，或者说理想就是混饭吃。然而乱世之中，军人也不容易混到饭吃——因为要经历无数次的死里逃生。

所谓的天才军事家，就是这种死里逃生逃出来的。现在就来看看粟裕将军如何从腼腆少年“逃”成军事天才的。

南昌起义失败，警卫班长粟裕随部队转移，国民党在后面追赶。在武平这个地方，掩护大队撤退时，一颗子弹飞来，从粟裕右耳上侧头部的颞骨穿了进去，粟裕当即栽倒在地，不能动弹，但没有昏迷，头脑还清醒。倒在地上的粟裕依稀听得排长说了一句：“粟裕呀，我不能管啦。”排长同志十分负责任地卸下粟裕的驳壳枪，丢下粟裕走人（注：排长后来自行离队了）。也不能怪那排长不仗义，兵败如山倒，打掩护本来就极其危险，能活命就不错。以赫赫有名的林彪为例，南昌起义也是个排长，在败退途中也做过离队开小差这种事，只是没找到归宿，又回到队伍来了。

等到粟裕恢复意识，身边已空无一人，浑身无力。这时候，想活命就要赶上队伍，不然死路一

条。粟裕奋力站起来，因为太虚弱，又跌倒了，站不住。死神在年轻的粟裕身边露出狰狞的面孔。看来未来的名将要提前去见马克思了。然而顽强的求生意志激发了他的生命潜能。身临绝境之下，他顺着山坡滚下去，艰难地爬到路上，却又滑到了路边的水田里。这时，粟裕再也没有力量前行一步了，但幸运女神眷顾了他——几个同志沿着山边路过时，看见粟裕，扶他走出水田，帮他包扎好伤口，又搀着他赶上了部队。

这是粟裕同志的第一次死里逃生。求生能力（躺在山上听天由命）稍微差一点，就挂了；身体条件差一点（爬不动），就挂了；运气稍微差一点（碰见不到同志），也挂了。这些不仅是粟裕活下来的原因，作为普通人想要有所作为，也需要这些。

两年之后，在宁都粟裕再次负伤，这一次他伤在屁股。

又过一年，也就是一九三零年，死神再次现身。当时粟裕已经升为支队政委，在赣南苏区活动，随部队和国民党军的独立十五旅死磕。当时，一发迫击炮弹打过来，在粟裕的身边爆炸。粟裕的头部被弹片击中，昏倒在地。

士兵们看到粟政委头部负伤，满脸是血，急忙跑过去帮他包扎伤口，要把他抬下战场。

哪知粟裕苏醒后坚决不肯，刚说完“别管我，快去追击敌人”，又昏了过去！够狠!有这样的指战员，国民党能架得住么？

战斗结束，士兵们把昏迷不醒的粟裕抬到医院，医生发现一块弹片深深地嵌进了他的颅骨。医院条件简陋，无法进行手术，医生只好用纱布紧紧缠住他的头部。三个多月后，粟裕伤愈归队。战友们都以为他是被炮弹片炸伤而已，没有人想到弹片竟然一直留在他的头颅内。直到一九八四年，粟大将军死后被火化，弹片才从骨灰里被拣出来，一共三片，现藏于军事科学院。

不能不佩服粟大将军的福大命大，弹片位置再偏一些，可能就……，无论如何，留在脑袋里的弹片给粟裕带来了后遗症，此后每逢战事紧张或者工作劳累，他就会头疼头晕。在那时，既没有止疼药，又没有保健医生，怎么办？忍着！在淮海战役最为紧张的时候，粟裕曾经七天七夜不睡觉，怎么过来？忍！天才必须能忍，一直忍，忍到忍不住……

朝鲜战争之前，毛泽东点名粟裕挂帅，粟裕却忍不住了，一生一次的机会就这样错过了！

（二）天才是如何炼成的之二

最能体现粟裕同志的忍耐力的，要数第四次负伤，最具传奇色彩。那是一九三五年五月，粟裕已经荣升为红十一军参谋长，在江西省东部打仗。

红十一军下面的二十八师攻打一个山头，久攻不下。粟裕与军政委萧劲光一起到前沿，指挥进攻。山头很快被拿下了，他们乘胜猛追，这时意外发生了：敌人第二梯队的一小部分从后面打了过来，而粟裕手上已经没有部队。考验一个军人的时刻来了，他可以选择逃跑，运气不好，被抓当了俘虏；运气好点的，能逃过一命，然后看着自己的队伍被敌人夹击包了饺子。

列位看官，如果是你，将会做怎样的抉择？

粟裕做了另一个选择，带领身边的警卫人员冲上去！狭路相逢勇者胜，军人的胆气在这一刻提升到了极限。不知道当年的粟裕是否晓得诸葛亮的空城计，同样是以小博大、以虚博实，这么一个反身冲锋，真有一丝空城计的味道。

仗是打赢了，然而命运女神再一次考验粟参谋长——左臂被打中，动脉血管被打破，鲜血喷出一米多远，粟裕再一次当场昏死。警卫员立即用绑腿把粟裕的手臂上部扎紧，止住血。这时天又下起了大雨，山路崎岖难行，同志们用担架把粟裕送到二十公里外的救护所。

第二天，粟裕的手臂肿成了腿！

子弹从左前臂的两根骨头中间穿过，两边骨头都伤了，还打断了神经，并且已经感染，出现坏死现象。医生主张锯掉他的左臂，否则有生命危险。粟裕再一次表现出硬汉本色，对医生说："即使有生命危险，我也不锯！"医生见他态度坚决，只好依了他。

伤口化脓，要开刀。那时的医疗条件有三个特点：药品缺乏，设备简陋，技术差。

做手术没有麻药，麻绳就是麻药。用麻绳将左臂绑在凳子上，让医生施行手术，其疼痛程度我们是没法知道了，可以和刘伯承元帅交流交流。

最骇人的还在手术后，医生用蚊帐布剪成二指宽、半尺长的布条，放在盐水里泡，每天早晨从子弹的进口处捅进去，第二天又从子弹出口处抽出来，再从进口处放进一条。就这样捅来捅去，伤口长期不能愈合，反而长了一层肉芽，医生就用一个小耙子把肉芽耙掉。

关云长刮骨疗毒也不过如此吧？！

这样捅来捅去、耙来耙去，伤口好几个月都没能愈合。相比之下，有神医华佗陪伴的关云长能下棋、有酒喝已经相当幸福了吧？

身体痛苦也就算了，连安全都没有保障。在医院养伤期间，有一天敌人的便衣队来袭，医院的

医生和病人立即分散隐蔽。粟裕一跑出医院就被四个穿便衣的敌人盯上了。一口气跑了十多公里，才甩掉敌人。后来，粟裕被送往方面军司令部的手术队治疗，到那里用了点碘酒消毒，不到半个月就好了。

一年之后，粟裕右臂受伤。再过两年，脚受伤。

粟大将军一生六次负伤，每一次都凶险异常，但每次涉险过关都要升级。第一次负伤时只是班长，第三次已经升为支队政委，第四次负伤时已经升为军参谋长。

在如此凶险的环境中存活下来的人不是天才是啥？

看看吧，天才就是这么练成的。对于任何一个人，有如此顽强的生命力，如此坚定的意志信念，能承受如此多的磨难，并且被幸运女神照顾如此多次，想平庸都难。所以，奋斗吧，朋友们！

身经百战而不死，再起时天下将风云异变。

六、名将之路

无数次的冲锋负伤、和战争亲密接触之后，粟裕理解了战争，拥有了驾驭战争的能力，也就挣得了成为名将的本钱。

仅有本钱还不够，要成为名将，还需要一个必要的因素——敌人。有敌人，才有名将。

一将功成万骨枯。万骨之中，必须有敌人的尸骨。

所谓名将，就是把自己受过的伤、流过的血、承受过的折磨加倍返还给敌人。

所谓名将，就是以最冷静、残忍、代价最小的方式置对手于死地。

好吧，既然敌人还在施虐，那么从现在起，开始踏上名将之路。

粟裕名将之路，起于黄桥。

既然是名将起征，就应该有陪衬。陪衬有三个：最大的是日本鬼子，实力最为强劲，是国共双方的劲敌；实力排第二的是韩德勤部，韩德勤是国民党江苏省政府主席兼鲁苏战区副总司令，他的部队可算是国民党抗日部队；排名第三的是李明扬部，国民党的敌后游击队。而新四军挺进纵队刚刚到来，实力最差。

按道理说，鬼子是后面三个队伍的共同敌人，当时又是国共合作，大家应该团结协作打鬼子是吧？诡异的事就来了。排名第二的韩德勤同志想“抗日垄断”，要搞掉排名第四的新四军。当然也不是韩德勤要搞新四军，是韩的后台，老蒋要解决新四军。老蒋是个胃口很大的人，他要先搞掉苏北比较薄弱的新四军，然后再搞皖南。陈毅、粟裕他们要想发展抗日根据地，必须先过韩德勤那关。

韩德勤信心满满地调兵遣将，以第 89 军李守维部和独立第 6 旅翁达部为进攻主力，约一万五千人。新四军的兵力是韩德勤的一半，七千人左右，在粟裕同志的指挥下，采取“集中兵力、诱敌深入、各个击破”的战法，在黄桥地区进行自卫还击。

两天暴雨之后，国军分几路扑向黄桥。第二天下午，独立第 6 旅 3000 余人进抵黄桥附近，遭到伏击。经过三个小时的激战之后，该旅全部完蛋，旅长翁达自杀。国军为扭转被动局面，猛攻黄桥，一部突入东门。经一夜激战，第二天早晨 89 军溃败，军长李守维逃跑时失足落水见了阎王。战斗结束，国军损兵一万多，折将若干。

作为一个现代人，看到这个结果当然高兴不起来。当时日本人就在旁边，咱自己中国人却在这里开火。当时翁达和李守维都是中将军衔，带着一万多人去跟鬼子拼命，即使用血肉之躯也能压死几个鬼子吧？战死也赢得后人尊重，为何向自己人开火？

最搞笑的就是那个韩德勤同志了，在第三次围剿中央根据地期间，他的部队已经被彻底歼灭了一次，这次又不长记性。此役见证了粟裕的功勋，三年之后，韩德勤被捉了又放。然而就是这样一个人却官运亨通，最后还跟着老蒋跑去台湾当总统府顾问。如此国民党，叫人怎么说呢？

名将第二步，是在苏中。国共内战刚刚开始，国军以优势兵力全面进攻，共军集中兵力机动防御。战斗过程是这样的：粟裕指挥新四军，在七个不同的时间，七个不同的地方，和七个不同的对手交战，打赢了七场战争。史称“七战七捷”。

战争本来就是你死我亡的事。不同的时间地点，战争的态势不同；不同对手，指挥风格各不相同。打赢一场，可能是偶然；胜两场，也许是运气；胜三场，表明你很有才；四场……一连胜七场，那是名将才能取得的成就。

此次战役，粟裕指挥三万多新四军将士，对敌十多万。战斗结束，消灭五万多敌人，震惊了远在延安的朱德、彭德怀，连胃口很大的毛泽东都写文章通电全军，推广这次作战经验。

其实仔细分析一下就会发现，在这场战争中粟裕虽然一直处于弱势地位，但具体到每一个局部战场上，粟裕都会变成优势一方，每一次都是以多打少，每一次都是以强胜弱。

很奇怪是吧？一点都不奇怪。资深军粉想必记得，在当年的萨尔浒大战中，努尔哈赤用的就是这一招。努尔哈赤用这招，是跟北方的狼学的（注：北方少数民族将领精于此道，萨尔浒大战是典型）。粟裕用这招，则是在屡次的大难不死中领悟到的。

归纳成理论就是，战场上要取得局部优势。

说穿了，兵法的实质只有一条：就是用自己的拳头打敌人的命根子。穿插迂回也好，中央突击也罢，就是去打对方的软肋。如何去打？那就要看将领的素质了，有的人是从兵书上练素质，有的人是在战场上练本领，粟裕属于后者，虽然没有念过军事教科书，却在战争中领悟了战争的实质。

这是一条基本的作战原理，一般的军粉都知道，但是能在战场上运用的，必须是优秀的指挥官；能一直在战场上运用的，那就是名将了。粟裕一直精于此点，所以是名将。

名将的秘诀，就是在战场上建立起对敌优势。例如当年的李牧使用骑兵，亚历山大使用步兵方阵，拿破仑使用炮兵，到今天的共军将领，则是诡异的穿插切割，代表人物就是粟裕和林彪。只是林彪过于谨慎，所以说粟裕敢于打神仙仗。

这个风格一直贯穿于粟裕的一生，在后来的鲁南战役和莱芜战役中都有所发挥。但标志性的战役，则是孟良崮战役。这一战是典型的“神仙仗”，印着粟裕深深的特点。这一战我们后面在比较林彪、粟裕的指挥风格的时候再分析。

七、淮海战役

粟裕的名将地位，奠定于淮海。下面就啰嗦一点说说淮海战役吧。

我们简略说一下淮海战役，然后回到当年的反右派斗争上。

淮海战役是一个很大的题目，这里只能简略地谈一谈。笔者本来想省去不说的，但是说粟裕而不说淮海战役，似乎说过不去。



淮海战役可以分为三个阶段：

第一阶段，粟裕在碾庄搞定了黄百韬；

第二阶段，华野配合中野在双堆集搞定第十二兵团；

第三阶段，粟裕搞定杜聿明。

开战双方：国民党和共产党。国民党那里称为“徐蚌会战”，共产党这边称“淮海战役”。共产党胜利了，现在咱们都生活在共产党的世界里，所以也称“淮海战役”。

战争性质：决战。

战争背景：辽沈战役解决了东北问题。有了东北，共产党相当于有了自己的永久性地盘。决战的时候到了。如果不打，那么中国将再次面临恐怖的分裂。

打，当然要打。

不管是蒋介石还是毛泽东，都想拿下一个统一的中国，都不想成为分裂中国的千古罪人，都想置对方于死地。在哪里打？当然是中原地区。

自古以来，逐鹿中原，得中原者得天下。

毛泽东早有逐鹿中原之心，早在三大战役之前，毛泽东就派刘邓大军东渡黄河，以图解决中原。只是时机不成熟，刘邓在中原没站住脚，演变成所谓的“挺进大别山”。当然淮海战役的主战场并不是传统地理上的中原，而是以徐州为中心的淮海地区。这些地方的经济并不发达，却历来是兵家的必争之地。远的不说，抗日战争在这一带就打得异常惨烈。

辽沈战役之后，共产党的军队在数量上超过了国民党。当然在装备上，国民党依然领先。下一步怎么办，还没有一个具体的方略。按照毛泽东和中央的设想，派粟裕带一帮人到长江以南，学刘邓大军接近敌人的心脏地区，吸引江北的敌人过江南，然后调东北军入关，伺机解决华北，再图中原，然后一统天下。这个战略相当宏大，但并不陌生。

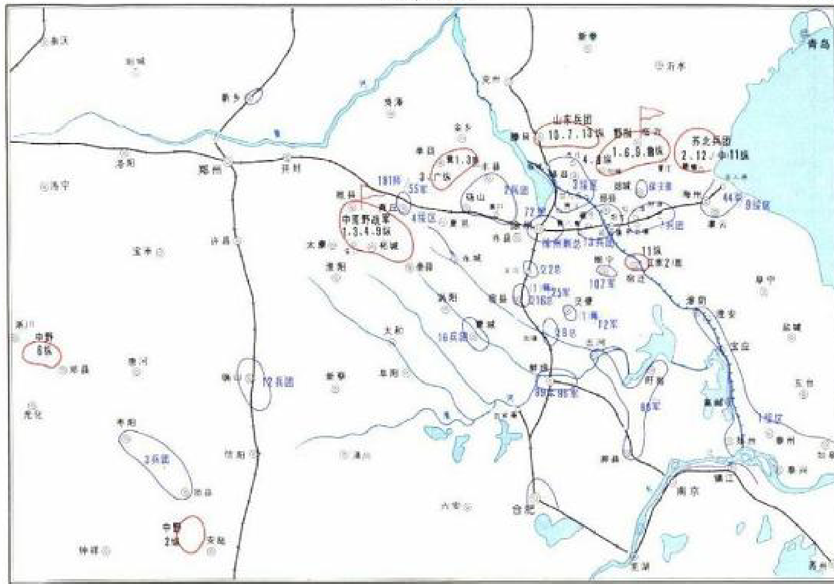
一句话，就是由北向南统一中国，在历史上是老一套了，熟读历史的毛泽东打算把这出经典历史剧再重演一遍。

如果按照这个决策，等林彪带领东北军入关，华北的傅作义就有了来自南方的大力支持，投降肯定是不可能的了，北京一带肯定要大打特打，最后的结局很可能是共产党依然胜利，但古老的北京城估计要反复砸碎了好几遍。打完之后再休整，再南进，再打，再南进？打到何年何月不知道，但可以肯定，中华人民共和国不可能在四九年十月一日就诞生。

这时候粟裕站出来了，说：下江南不是上策，其实还有更好的办法。要知道当年共产党缺少运输工具，大规模带人过江是不可能的，人数少了也没啥用。

更好的办法就是留在江北，在两淮地区打几个漂亮的歼灭战，比下江南省事。粟裕的第一个支持者是饶漱石，而陈毅不太赞同粟裕的主张。官司打到毛泽东那里，经过一系列的分析解释、推理判断，毛泽东觉得粟裕的想法虽然大胆，但还是可行的，于是决定把这次战役交给粟裕来搞，还把陈毅调到中野。

看官们，此时此刻的粟裕让你想到了谁？横扫东方诸国的白起？还是帮助刘邦搞定天下的韩信？



战前双方部署，从兵力和装备上看，国民党领先。

共军能打赢，靠的是团结互助，还有指挥员的水平。

（一）淮海战役之搞定黄百韬

黄百韬并非蒋介石的嫡系，最后混到兵团司令员，靠的是实力。拜长期以来的宣传所赐，一提到国民党军官，很多人的脑海里立刻浮现出一个精于吃喝嫖赌的形象。当然，精于吃喝嫖赌的党国军人不少，但不包括黄百韬。身为将军的黄百韬，并无不良嗜好；战场上进则争先，退亦谨慎，打起仗来凶狠顽强；虽然是杂牌军出身，对蒋介石却是忠心耿耿，在解放战争时期的华东战场上，无论是忠诚度还是战绩，都是顶呱呱。身为杂牌军出身，却能在派系林立的国军中混出头来，相当不容易，黄百韬做到了。

一句话，黄百韬同志，杂牌军中的王牌将星！

虽然黄百韬最后身败名裂，但应该实事求是。实事求是讲，黄百韬是一个优秀的将军。他之所以失败，除了时运不济，跟错了人外，还因为对手更优秀。

一九四八年，黄百韬四十九岁，正值军旅的鼎盛时期，将军的黄金年龄。年末，黄百韬在碾庄地区碰到了比自己更年轻的对手粟裕。两人是老朋友了，经常打招呼，只不过他们招待老朋友的不是酒肉，而是机枪大炮。以往结果是互有胜败；这一次，是他们这辈子的最后一次较量。

这一次和以前不同，以前都是国军围攻粟裕，粟裕险中求胜。这一次是粟裕亲自制定了作战计划，并征得毛泽东的同意和支持，决定消灭黄百韬。整个战役刚刚开始，毛泽东和粟裕都想打个开门红来长长士气。

一番分析总结之后，发现徐州东边的黄百韬同志是个不错的选择，就决定首先吃掉黄百韬。这么决定倒不是因为黄百韬将军是绵羊，而是因为黄百韬将军的出身不好。国军内部派系林立，大家彼此牵扯记恨，之前的张灵甫带领的王牌七十四军就是这样挂掉的。如果杂牌军出身的黄百韬陷入危局，蒋介石的嫡系是不会倾尽全力救援的。

在这点上，就能看出国共双方的差别。共军内部也是派系林立，但派系只表现在政治斗争上，上了战场还是彼此配合。比方说，就在淮海战役，华野和中野的配合，那叫相当的亲密无间。

这或许就是蒋介石和毛泽东的差距。可以说毛泽东吃透了蒋介石，也吃定了蒋介石。

老朋友见面，也没必要客气，各自使出浑身解数问候对方。

双方经过一系列的试探、引诱、对抗之后，远道而来救人的黄百韬被粟裕包围了

深陷重围中的黄百韬依然不慌不忙，一方面寻找机会突围，一方面固守待援。然而并没有人来救他。可以救他的邱清泉和李弥各有自己不救的理由。虽然如此，黄百韬极其强悍：共军猛攻一周，付出许多伤亡之后仍不能拿他怎么样。

黄百韬坚守的这段时间里，老大蒋介石干吗？当然是下命令，命令大家解救黄百韬。根据一贯的剧情，命令没起作用。于是蒋介石搞宣传工作，大肆宣传黄百韬的英雄事迹，鼓励黄百韬全力死战等等，相当于精神支持，相当于现在的许多公司的业务老板，喜欢鼓励你拼命干活却不给你来点实际的。

此时的粟裕正在运筹帷幄，一边稳住邱清泉和李弥，一边调兵遣将要黄百韬的命。

黄百韬也不是孬种，直到最后，还在指挥残余的将士和蜂拥而来的共军对撼。

最后的最后，这位优秀军人黄百韬，这位杂牌军中的将星终于完成了自己的使命——拔枪自杀。子弹是从嘴里射进去的。自杀前，拿出名片一张，在背后写上“黄百韬尽忠报国”，交给国民党第25 军副军长杨廷宴，请他转交蒋介石。这一幕很感人，但于事无补。

还是那句话，黄百韬是个优秀的军人。

粟裕后来谈到淮海战役，说他有过两次紧张，第一次就是围歼黄百韬。这一战打不好，淮海战役就可能就胎死腹中了

这是淮海战役的第一阶段，粟裕超额完成任务，全歼黄百韬兵团十二万人，毛泽东很开心。

（二）淮海战役之歼灭黄维

黄维(1904 年-1989 年)，字悟我，后蒋介石将他的名字改为培我。

军衔：国军中将。

主要经历：黄埔一期，参加淞沪会战、武汉保卫战、缅甸反攻等，在抗日战争中立下赫赫功勋。

黄维兵团的战斗序列及人数：国民党第十二兵团，下辖四个正规军，十一个师和一个快速纵队，全兵团美械装备较多，称“中原第一王牌”。

黄维兵团情况：

第 10 军：辖 114、18、75 师，计 9 个团的兵力，一色日械装备

第 14 军：辖 10、85 师，计 6 个团的兵力，一色国械装备。

第 18 军：辖 11、49、118 师，计 9 个团的兵力，一色美械装备。

第 85 军：辖 23、110、216 师，计 9 个团的兵力，国、日、美混合装备。

第 4 快速纵队：辖 2 个步兵团，1 个坦克营（装备 20 余辆美式 15 吨轻型坦克，装甲车 10 余辆），1 个炮兵营（装备 12 门 105 榴炮），为摩托化部队。

黄维兵团共计 12 万余人。

淮海战役的第二阶段就是消灭了黄维兵团，并且活捉了黄维。但大家不要以为黄维是个庸人。说句公道话，黄维将军值得国人钦佩。

和之前的“杂牌将领”黄百韬不同，黄维是蒋介石的嫡系。

黄维生于一九零四年，黄埔一期，和大将陈赓是同学。毕业后，参加过东征陈炯明和北伐战争，非常勇敢。北伐战争时已经是营长。黄维成名于淞沪会战。

淞沪会战开始一个月后，黄维接任第十八军第六十七师师长，率部进入罗店。面对日军立体式的猛烈进攻，黄维因生生守了一个星期，打到最后，下面的三个团长，一人战死，两人重伤，师部除了电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了，战后整编，活着的人连一个团都凑不上。

罗店之战，黄维一战成名。

事后也有不少人说当时黄维的指挥死板僵硬，“书呆子黄维”的名声就此落下。

随后黄维参与武汉保卫战和缅甸反攻，均有不俗的表现，是位抗日英雄。限于篇幅，这里就不累述了，有兴趣的读者可以自己找资料看看。

黄维的生平和刘伯承有点像，受过正规的军事教育，打仗一板一眼，而且连职业规划都差不多。抗战胜利之后，黄维先是训练预备军官，干了一段时间，又到武汉筹备创办新制军官学校，任校长。

学校根据美国顾问团的建议而成立，准备仿照美国西点军校的体制建校，培养陆海空三军军官。然而他不如刘伯承幸运，因为这时候国民党已有的优势正在丧失。在蒋介石的逼迫下，黄维被迫重新走上战场。

为了配合重点防御计划，国民党组织了所谓的机动兵团——第十二兵团，下辖四个军和一个战车营，共十二万。这十二万人，基本上是桂系精锐，全美式装备，王牌军。这一点上蒋介石肯定算绝对的失策。黄维是科班生，有血性、有原则，但临机应变欠缺，所以不该让黄维出任机动兵团——十二兵团的司令。机动兵团干嘛的？说白了就是救火，哪里需要，就去哪，担任突击救援任务，要求将领善于机变，解决临时出现的问题，这恰好是黄维的缺陷。如果共军也有这样一支部队，肯定不会让刘伯承出任司令员，道理是一样的。

黄维和蒋介石约定，打完这一仗，就继续回去办学。蒋介石说，好。

只是黄维再也没办法回去办学了，因为上了战场就由不得自己了。他将遇到一个和自己类似的对手——刘伯承。

战争开始，老大徐州“剿总”司令刘峙严令远在驻马店的黄维兵团快速向徐州集中。黄维遂率第十二兵团经蒙城、宿县向徐州靠拢。一周后，到达阜阳。然后渡过涡河后到达蒙城，遭到解放军的坚决阻击。狙击黄维的正是中原野战军，决策者正是刘伯承，还有陈毅和邓小平在旁协助。

为站稳脚跟，黄维决定以蒙城为核心，构筑工事，屯积粮弹，看准目标再打下去，前进时先占领前方有利地形，作为新的核心。如此逐次跃进，教科书一样的稳扎稳打。黄维希望用这种安稳的方式逃脱虎口。

此时刘伯承正在指挥解放军在四周寻找战机。按照当时的情况看，刘伯承想一口吃掉黄维并不容易。因为黄维的十二万人都是正规军，装备上先进许多。特别是安徽西北皆为平原，利于坦克冲锋。当时的刘伯承，刚从大别山出来，重武器丢得七七八八了。然而刘伯承吉人天相，得到贵人相助，具体说是两个人：蒋介石和粟裕。

就在黄维稳步东进时，总老大蒋介石突然发来电报：因黄伯韬第七兵团在碾庄被围，令黄维兵团火速向宿县疾进。黄维只得放弃守蒙城的计划，下令向北攻击前进。经过激烈的战斗，解放军撤走。黄维遂令各部直趋宿县。在淮海战役中，宿县是个极其重要的战略之地，咽喉之所在。可惜黄维最终没有替蒋介石拿下宿县这个咽喉。

刘伯承乘虚占领蒙城，切断了黄维的退路。此时的黄维已经孤军深入，兵疲将乏，哪经得起如此折腾。折腾不起也得折腾，领袖的命令嘛！

就在黄维进退两难之际，刘伯承趁机把黄维包围在双堆集。此时蒋介石已经忘了张灵甫之痛，

命令黄维原地待命，再图谋宿州。

此时刘伯承迎来第二个贵人粟裕。单凭中野是拿不下黄维兵团的。此时粟裕派华野四个纵队和野战特种纵队炮兵前来支援，形成以二十万对十万的优势。特别是陈士榘带来的炮兵，更是解了中野的燃眉之急，因为黄维被困在双堆集的狭长地带，最怕炮火。到最后整个十二兵团成了炮灰，黄维本人成了俘虏。

从这点上就看出国共双方的差别了。国民党精锐兵团陷入包围圈，通常是蒋介石急得团团转，下命令无数次却没用。张灵甫如此，黄百韬也如此，如今轮到黄维依然如此。反观共产党这一边，刘伯承啃不动黄维，粟裕帮着啃，雪中送炭啊。最后还下命令说，缴获的武器留给中野，雪中送炭之后还留下羊肉串。

黄维打仗古板，做人也差不多，依然心向国民党。二十六年后，蒋介石死，黄维被特赦，随后成为政协常务委员，八九年去世。

（三）淮海战役之杜聿明的悲惨遭遇

杜聿明有个好女婿，叫杨振宁。

粟裕说，淮海战役的第二次紧张，就是追击杜聿明。

杜聿明比以上二黄的官大、名声大，而且结局要好一点，既没有像黄百韬那般饮弹自裁，也没像黄维那般把牢底坐穿。当然，既然是军人，就要以战场为准绳。战场上的杜聿明有多大才华？不知道。因为他从来就没有得到真正发挥的机会。大家觉得很奇怪，杜聿明怎么说也是国军的高级将领啊，怎么没有机会？

在我们的惯性思维中，军衔越高，指挥的军队就越多，权力就越大，发挥的空间就越大才是。看看林彪在东北多么横，看看华野的粟裕多么风光。然而杜聿明不一样，因为他的老大叫蒋介石，蒋介石喜欢下命令。危难之际，他的命令不怎么管用，但是在正常情况就不一样了，不听话，那就靠边站。杜聿明一直没有靠边站，就是因为很听话。

因为杜聿明很听话，手下的队伍的战斗力很强。标志性一战是昆仑关之战，消灭了几千日军。国民党曰，昆仑关大捷。杜聿明指挥缅甸远征军，一开始打得不错，后来遇到问题，蒋介石失败怕了，担心演砸了，让杜撤军。杜聿明很听话，让军队从中缅交界的原始森林穿过，结果在野人山死了五万人。这五万人全是精兵，他们不是战死的，是饿死、病死、中毒死的。此次野人山撤退成了杜聿明听话的标志。与此同时，不太听话的孙立人把军队撤到印度，却是大大地风光了一把。

杜聿明最为风光的时候，应该是国共决战的时候，在第一次四平保卫战中，让毛泽东颜面失尽，让林彪千里大溃逃，一直扯过松花江。此时形势一片大好，杜聿明继续追击的话，林彪会继续撤退，

最后可能推倒苏联。恰在这时，蒋介石又来命令了，说不要追了，巩固胜利果实，林彪得到喘息之机。

淮海战役中的杜聿明的处境更为搞笑，杜聿明挂职副总司令，却又兼指挥所主任。总司令是刘峙。刘峙先生投笔从戎，军事生涯泾渭分明，概括为：北伐时期有“福将”之称，中原大战升级为常胜将军，等到抗战就变成了“长腿将军”，解放战争降格为“常败将军”。很难想象蒋介石为啥用他做这场生死之战的统帅，下面任何一位兵团司令的抗战表现都比刘老总好，也许是看中了他的“忠诚”吧。每当蒋介石发火骂人，刘先生都可以以标准站姿，洗耳恭听，一副忠厚相如同防弹玻璃。

骄横的邱清泉一针见血：“徐州是南京的大门，应派一员虎将（指薛岳）把守。不派一虎，也应派一狗（指顾祝同）看门。今派一只猪（刘峙），眼看大门守不住。”大战开始，将帅之间如此心态疏离，如何打仗？会战失败的刘大将军竟然逃脱了惩罚，在香港、新加坡等地花天酒地一阵子，然后去了台湾养老了。

杜聿明虽然是副司令，可是又指挥不动军队，反而是指挥所主任比较有实权，但这个职位的性质是搞监督的。黄百韬被围困之际，黄维受到中野的追击，杜聿明建议全力接应黄维，伺机击败中野的刘伯承，这样华野的粟裕必会分兵救援。这么一来的话，这盘棋还有得下。因为刘伯承刚出大别山，势力有限，如果遭受夹击，很可能失败，然后再次推到山中休整，这样淮海战役的走势就变了。然而没有，依然是老将和刘峙在指挥。

最后没办法了，带着几十万人逃跑，邱清泉不听指挥。好不容易到了陈庄，完了，李弥跑了，王牌第五军的军长跑了，最后杜聿明成了俘虏。杜聿明有多大才华？已经没人知道。历史只记得他最后成了败军之将，成就了粟裕的盛名。

史载：杜聿明被捉，淮海战役结束。

淮海战役从无到有、从小到大，蒋介石的看家本钱赔光了。如果把淮海战役比喻为蒸米饭，最重要的烧火师傅就是粟裕。所以毛泽东才说，淮海战役粟裕立下第一功。要说蒋介石为啥失败，就缺少粟裕这种能够让他调整战略之人。

争论不休的史学界对淮海战役的评价相当一致：蒋介石的滑铁卢。

若干年之后，毛泽东接待来访的蒙哥马利时还说，我的战友中，数粟裕最会打仗。

粟裕的名将地位奠定于淮海。淮海战役中的粟裕达到了人生的巅峰，同时奠定了中共军方无人能及的地位。

为了更直观一点，下面做一个表，看一看他的战绩。

战役名称	指挥员	我方与敌方兵力对比	歼敌数量
黄桥战役	粟裕	7 千：1.5 万余人	歼敌 1.1 万余人
苏中战役	粟裕	3 万余人：12 万	53700 人
鲁南战役	粟裕	13 万：约 16 万	53530 人
莱芜战役	粟裕	19 万：约 24 万	56800 人
孟良崮战役	粟裕	16 万：约 45 万人	32680 人以上
豫东战役	粟裕	20 万人 ：25 万人	93970 人
济南战役	粟裕	14 万：27 万	10.4 万人
淮海战役	粟裕、刘伯承、邓小平、陈毅、谭震林	60 万：80 万	555570 人
渡江战役	粟裕、刘伯承、邓小平、陈毅、谭震林	60 万人：45 万人	30 余万人

至于后来的渡江战役和上海战役，听起来辉煌，但是在粟裕的军事指挥生涯中，从战术角度出发，实在是普通。因为此时的共军，在战争态势上已经占压倒性的优势。

八、不行的总参谋长

看到了吗？名将，是从尸体堆里爬出来的。

简直是战争魔鬼！确实，所有的名将，站在他的对手的角度上看都是战争魔鬼。从长相看，粟大将军长得一点都不邪恶，身材不高，脸颊消瘦，斯斯文文的，天生一副老实人的模样。

战场上的恶魔粟大将军，离开战场之后就是一个善良的老好人，是被欺负的绵羊。

当然，粟裕也不想被欺负，然而没有办法。像粟裕那种高层次的人，脱下军装就要玩政治。政治是另外一种战场，虽然看不见硝烟，却同样残酷。你不欺负别人，别人就会欺负你；你没能力欺负别人，就必然被别人欺负。世道如此，不能怪别人。

要怪就怪上天，给了粟大将军无与伦比的军事才华，却没有赐予其政治敏感性，这当然不会玩政治。但从最后结局来看，这又不见得就是坏事。

战争狂人总得有所安排吧？战争结束之后，就去了总参，后来又升为总参谋长——彻底坐到了火炉子上。

总参吧，就是出主意的，绝对不是个好位子。事情干好了，那是领导有方；干不好，怪你出了馊主意。一句话——出力不讨好。

建国之后，第一任总参谋长是徐向前元帅，很快辞职不干；接下来是足智多谋的聂荣臻代总参，被批。粟裕接替，被整。接下来的更惨，深谋远虑的黄克诚陪着彭德怀被冤枉半辈子；再接下来，作风强悍的罗瑞卿甚至丢了腿。

可见总参谋长位置之烫，远非老实人粟裕能抗得住的。

所以在五八年就被批了，反教条运动，刘伯承成了第一个落马的元帅，粟裕成了第一个落马的大将。刘伯承挨批吧，还能找点理由，于公，确实和毛的军事思想有分歧；于私，和毛、彭、林在历史上有纠结。粟裕挨批看起来非常搞笑，朱德是其恩师，毛泽东捧着他，林彪引其为知音，就连党内主管刘少奇，都对他的印象非常好。

但粟大将军仍然挨了批，原因有两个：一，粟裕是个老好人，只被别人莫名其妙地批判，极少批别人；二，微妙复杂的政治关系，要一一理清这些关系，需要花很大一番力气。

五八年，出来批粟裕的元帅有三个，聂荣臻、陈毅、彭德怀。

背后的权力较量，是毛泽东和刘少奇。

九、三位元帅批粟裕

（一）聂荣臻

聂荣臻（1899-1992），字福骈，四川江津人。

性格：谨慎低调。

军衔：元帅。

早期经历：少年勤读书，五四热血青年，曾留学法国和苏联，曾任黄埔军校教官，南昌起义之后干了一段时间地下党。

十大元帅里有一半是政治家，当然这话并不是说是五个军事家和五个政治家。每个人身上都有军事和政治两种成分。刘伯承元帅，九分军事一分政治；叶剑英元帅，则是一分军事九分政治；彭德怀八分军事二分政治；罗荣桓相反；聂荣臻，军事、政治，刚好五五开。

作为军人的聂荣臻，战场上有两次高光时刻，一是协助林彪打平型关，二是在黄土岭伏击战中吃掉了阿部规秀的混成旅团。

黄土岭伏击战是中共抗战中最漂亮的战役之一，影响力堪比平型关和百团大战。此战中，聂荣臻和杨成武等同志密切配合，除了狠狠打击了小鬼子之外，还消灭了一个叫阿部规秀的鬼子。

阿部规秀，职位中将军衔，号称“名将之花”，中国抗战中被弄死的鬼子中军衔最高的。

所谓“名将之花”的阿部规秀：

阿部规秀，生于 1886 年。从 1907 年开始，21 岁的阿部规秀在毫无任何背景的陆军中，凭着“战功”一步步晋升，先后历任步兵第三十二联队副官、第八师团副官、第十八师团参谋。1932 年 4 月 11 日，转任仙台陆军教导学校学生队队长，次年 8 月 1 日，升至步兵大佐。1935 年 8 月，任第八师团步兵第十六旅团步兵第三十二联队联队长。1937 年 8 月 2 日，晋升为陆军少将，同时调任关东军第一师团步兵第一旅团旅团长，率部入侵中国东三省。

1938 年 10 月，原华北方面军驻蒙军独立第二混成旅团旅团长常宽治被八路军在河北省广灵县境内的张家湾击毙后，日本军部派阿部规秀接替常宽治旅团长的职务。1939 年 10 月 2 日，阿部规秀被晋升为陆军中将。 被日本国内誉为“名将之花”。

阿部规秀之死，震惊了日本军界，也震惊了中国军界，震惊了整个抗日战场。

日本新闻悲伤曰：“中将级指挥官阵亡，皇军成立以来，未曾有过”，日本新闻痛惜曰，“护国之花凋谢了”。

——干得漂亮！

建国之前的聂荣臻，最大的贡献仍然是和老搭档林彪一起搞的平津战役。倒不是这一战打得多么漂亮，而是和傅作义和谈成功，成功保住首都老北平。如果北京在内战中毁于战火，那绝对是中国人的罪过。

十大元帅中，有的人的使命在成为元帅之前差不多已经完成了，比如说林彪，如果没有涉足政治涡流，他的形象就是战神。

聂荣臻不同，他的事业线一直是上升的，早期低谷之后，从平型关、黄土岭伏击战到平津战役，一直在上升。建国之后，在最残酷的政治环境中上升到顶点——领导了原子弹和氢弹科研团队。这是无上的光荣。

一生能有如此成就，应该得益于这种一半军人一半政治家的气质。换成刘伯承、彭德怀那种相对纯粹的军人，恐怕没办法周旋于政治漩涡；换成叶剑英那种军人政治家，未必能在当时狂热的运动中顶得住。说到此，当然要赞扬一下毛泽东用人之高明。

聂帅光辉的一生中也不是完美的，污点就是一九五八年批判粟裕。粟裕将军生前一直没得到彻底平反，聂帅恐怕就是阻力之一。

粟裕的罪名中，有一个非常有趣，即和领导搞不来。太搞笑了，大家都是高干，为国家做事，事情干好就好了，和领导搞不好关系也成了罪名？然而中国社会就是这样，和领导搞不好关系在哪里都不好混。换成一般公司，给开除也就是了，在高层就不一样了，总不能把战功赫赫的粟大将军给“开除”出中国吧？

既然不能开除，那就批斗呗，批到大家满意为止。

和哪些领导搞不来呢？具体就是聂、陈、彭三帅。现在能看到的三人批辞，聂荣臻的发言最具代表性。

现转载过来，供大家欣赏。

聂荣臻的发言如下：

一、“现在说到粟裕同志的错误，我同样同意同志们对他的揭发和批评，在第一次发言中大家揭发的一些事实他都讲了，但在重要关键问题上，一滑而过，现象罗列多，没有接触到本质问题。虽然也戴了个资产阶级个人主义的帽子，但是，这个帽子可大可小，弹性是很大的。第二次发言是有进步的，也接触了一些本质问题，我表示欢迎，但我觉得还挖掘得不够深刻，也还没有向党全部交心。过去的不讲了。从大家的发言和粟裕同志最近的思想动态来看，第一、他认为他的个人主义

与肖克的个人主义不同，因肖克有宗派活动，他没有。我要告诉粟裕同志，人家批评你向军委、国防部争权，你讲不是为自己争权，而是为总参谋部争权，这是个多么响亮而有力的动员口号！不过他没有得到总参谋部同志们的支持，相反地遇到了抵抗，因而他就不能不从总参谋部以外去寻找同情者。他在军委成员中间和中央负责同志们面前散布对彭总的不满，甚至哭哭啼啼，好像受到冤屈似的，但‘司马昭之心，路人皆知’。”

二、“他认为他的缺点就是陈毅同志所批评的‘阴’，他认为阴就是阴阴沉沉的意思，告阴状，告洋状，到处散布对彭总的不满都是阴。至于阴到什么程度，那是要粟裕同志自己作结论了。所谓阴，就是不在阳光底下做事，事情也是见不得阳光的。”

三、“如一个普通人有资产阶级个人主义，他可以做小偷，偷人家一点东西，做为总参谋长来讲，有了严重的资产阶级个人主义，就不是做小偷，而是要做大盗，‘大盗盗国’。所以许多同志批评粟裕同志极端个人主义已发展到严重的地步和具有危险的性质，意思就在这里。”

四、“过去我对粟裕同志也是认识不足的，我认为他很忠厚，经过考验，有战争经验，有一定的能力，是一个很好的助手。但到总参谋部工作一段时间后，我发现他对工作极不负责任，开始我还以为我的领导有毛病，没有发挥他的积极性，以后又发现他宣扬自己诽谤别人，才认识到他有毛病。我没有向他这种思想和行动进行正面严肃的批评，同时对他这些毛病和危害性估计不足，因而直到这次大会对他的揭发和批判，从整个历史贯串起来看，才真正认识到粟裕同志的错误本质和真面貌。”

抛开是非不谈，聂帅这个发言只能用一个字来形容——高。

此文比较有系统性，从大的方面入手说到工作关系，可谓有理有节。不仅点出了陈毅和彭德怀的观点，还顺带把粟裕和肖克（反教条的最大受害者）做一个区分。文章弹性比较大。既照顾了批判盟友彭、陈二人，又猜中主席并不想打倒粟裕的心思，实在是批判文之精华。

和粟裕后来受到的处分八九不离十。高明，实在是高明啊！

从文章内容看，除了公事之外，还有不少私货。所谓私货，也就是私人恩怨。粟裕和聂荣臻有私人恩怨么，肯定会有。五八年的聂荣臻基本上脱离了军方系统，去搞科研团队了，犯不着跑去批判总参谋长粟裕。

那么两人的私人恩怨是怎么来的呢？回顾一下：

一九五一年底，粟裕养病结束到总参工作，给聂荣臻当副手。当时聂荣臻担心主席老人家太忙，认为还可以像根据地时代那样，不必事无巨细都直接报告主席，要求军队的事都要经他本人批阅后再选择性上报。过去副总参谋长粟裕都是按毛泽东的要求半月报告一次，现在也必须照聂总长的意

见办理。这本是一番好意。

这种“好意”毛泽东是不会心领的。诸位想必还记得，建国初期刘少奇在国事上一些问题不汇报就惹得毛泽东不开心，把高岗弄进京分权。军队可以说是毛泽东的命根子。别说聂荣臻，就是后来的林彪也不能不报。

聂荣臻这么干，可以说思维还没有从战争年代转移过来。战场上，将领临机应变、自主决断是对的。但是在战后，一切已经政治化了，还这么搞，只能引起领导的疑心。如果领导人是刘少奇那种搞政治起家的也就算了，偏偏毛对军事格外敏感，这事就大了。

主席不开心，后果很严重，顺便把总参批评教育一番（1952 夏）。聂荣臻就想不通了，明明自己一片好心，怎么就变成驴肝肺了？

请看《张震回忆录》：“毛主席在颐年堂召集军委开会，通知我列席。会议由毛主席主持。他开门见山地说：今天这个会，算军委主持日常工作的副主席的交班会。我与彭总谈过，总理太忙了；今后军委的日常工作由他主持，但对外暂不公布。朝鲜战场看来大仗打不起来，最后是要和谈停战的，待停战后再正式公布。还没有等大家发言，毛主席突然把话题一转，严肃地说：最近一个时期，我感觉工农青妇的菜，摆满一大桌，吃也吃不了。可是，军队系统的菜太少，我饿得慌。你们为什么对我封锁呢？……我看了看聂总，他的表情很平静，只是一言不发。毛主席见聂总不吭声，就对着他说：你讲话呀！过去政治局开会，我请你列席，你也不讲话。我怕把椅子坐坏了，就不请你了。……接着，毛主席又对聂总说：荣臻，你讲讲。聂总还是不做声。毛主席更生气了，说：如果你不讲，就做组织调整。这时，其他领导同志赶紧出来打圆场，表示不要急忙处理，由荣臻回去后向毛主席写个报告再说吧。会议就没有继续开下去。”

也就是说至少在当时，聂荣臻对毛的批评想不通，也不服气。事情到此，跟粟裕还没扯上关系，接下来老好人粟裕出场了。

本着为领导解围，给主席交代的态度，粟裕认为自己也有责任，因此向毛泽东做了书面检讨。粟将军太善良了，毛之所以批评总参，并非对聂荣臻或者粟裕个人有成见，只是想把军队牢牢抓住而已。战场上放权，有利于将军指挥；和平时收权，有利于控制军队。毛泽东的驭人之术岂是政治敏感性不高的粟裕能理解的！

粟裕这么一检讨，正好给了主席一个理由，聂荣臻，看看吧，看看粟裕这态度。和平时代的军人就应该这么对领导。

于是乎毛做了批示“检讨很好”，而且把粟裕和聂荣臻的工作做了对比，像老师对待学生那般，肯定了“好学生”粟裕半年来的工作，借机批判“差生”聂荣臻。非但如此，毛还特地把这个批示

（相当于成绩单）交刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、聂荣臻等人看看。

聂荣臻能不来火吗？当然要来火，火气没办法对主席，自然要对粟裕了。不要以为聂荣臻心胸狭窄，换是你我，估计也来火。连下属都搞不定，这领导还怎么当？

更为致命的是，总参谋长聂荣臻下去之后，副总参谋长粟裕变成总参谋长。

聂荣臻和粟裕，一个在华北一个在华东，在各自的地盘上干自己的事，本来没啥交集，积怨不容易啊。不过从后来的事来看，聂帅的火气似乎持续的时间长了一点，让人觉得其心胸并不是那么宽广，应该向老领导朱老总学学。

（二）陈毅元帅

陈毅（1901 年 8 月 26 日－1972 年 1 月 6 日），名世俊，字仲弘，四川乐至人。

身份：革命家、政治家、军事家、外交家、诗人。

性格：豪爽浪漫而不脱离现实。

批粟裕的另一个主力是陈毅元帅。和聂荣臻一样，陈毅也不是一个纯粹的军人，政治、军事也是五五开吧。性格方面，聂荣臻比较谨慎，陈毅比较豁达。尽管如此，陈、聂两人是很相似的，两人是老乡，一起去法国留学，都是老资格，但均不以军事能力见长。建国之后，聂任北京市长，陈任上海市长。此次批粟裕，两人再次携手。

陈毅有很多才华，他可以玩政治，可以搞外交，还可以写诗，一手字写得也不错。哦，身为元帅，他还可以带兵打仗，位列三十六位军事家之内。第一代领导人当中，像陈毅这种多才多艺的人，屈指可数。

陈毅和粟裕之间，主要是军事关系。陈毅本身的战功也不错，然而在他的军事生涯中，最大的成绩依然是——领导粟裕。

粟裕和陈毅之间的关系非常有意思，两人长时间合作，非一时片刻、三言两语能说清楚。

四大野战军中，一野的彭德怀军政一把抓；二野是司令刘伯承主军，政委邓小平主政；四野打仗都是司令林彪的事；唯有三野，打仗靠的既不是粟裕，也非司令陈毅。

现在流传在外的观点主要有两个。一个是陈毅、粟裕是一对黄金搭档，陈毅具备领导、组织才华，资格老，有能力，可以主持大局；粟裕是一个军事天才，全力对着地图想打仗的事。其他的，诸如后勤工作、人事调动、奖状、奖金这些都由陈毅或饶漱石来管。这是官方观点，也是主流。宏观上看基本就是这样的。

还有另外一个观点，就是陈毅之所以批粟裕，是因为陈毅和粟裕有矛盾。矛盾是啥呢，就是粟裕太有才了，让陈毅处在领导的位置上看起来有点碍眼。论综合能力，粟裕肯定不如陈毅。陈毅同样在艰苦的战争环境中生存下来，政治水平一流，业余爱好——写诗——也不错，还能当外交部长，基本上干一行像一行。在如今这个讲究和谐的年头，粟裕肯定不如陈毅。反观粟裕，离开战场就没有亮点。

如果给两人做一个能力比较，陈毅在所有领域都有一个相对不错的分数，尤其在政治这一栏，非常高；粟裕只有一项高分，那就是军事，尖子中的尖子。问题就出在这里，他们合作的那些年头比较特殊——生存环境比较恶劣，只能靠枪杆子吃饭，也就是军事能力优先。

所以就有这样一个有趣的现象，陈毅是领导，在各方面也比较有能力，但是中央却明确规定，最主要的任务——战争——交给粟裕来完成。某次战役之前，陈毅制定作战计划，中央还要确认一下有没有争取到粟裕同志的意见。陈毅说，争取了。中央说，很好。

身为领导，却没有权力指挥最重要的业务，心中不爽是难免的。说陈毅是一个大无畏的革命者、有博大的胸怀是对的，但说心里非常爽那是鬼话。大无畏的革命者也是人，也会不爽。但是这些不爽，应该构不成陈毅批判粟裕的理由。

但是陈毅依然批判粟裕。

陈毅批粟裕，流传到今天，最有名的就是一个字——阴，陈毅说粟裕很阴。从聂荣臻的发言看，陈毅确实说粟裕阴。虽然在陈毅老家，“阴”字表示一个人内向。但是当其他人把“阴”字上纲上线，理解为阴险的时候，陈毅似乎也没有解释。

从流传在外的资料来看，粟裕对陈毅是相当尊敬的，粟裕让司令、让元帅的受益者都是陈毅。陈毅过世之后，粟裕还把陈毅的儿子招为自家女婿。陈毅没有道理说自己的老下级、老战友粟裕阴险。

有一种解释，说陈毅当年批判粟裕是为了保护粟裕。

如果不批判粟裕，那么对粟裕的斗争就要上纲上线，成为敌我矛盾。这种解释看起来有道理，也很感人，实际上有漏洞。批判粟裕是毛主席授意的，主席说过“要浇一浇粟裕等人身上的娇气”。没有毛的授意，仅凭彭德怀和聂荣臻是没办法批判粟裕的。当时粟裕是总参谋长，战功显赫，深得最高领导人的信任，毛绝对不会把粟裕一杆打倒。而且林彪和粟裕可以说是知音，有毛、林的撑腰，当时粟裕无论如何也不会被打趴下，这点从粟裕安然度过文革就可以证明。文革中，粟裕甚至可以不买江青的账，周恩来都做不到。

所以说，陈毅批判粟裕是为了刻意保护粟裕是不成立的。

刚刚批判粟裕的时候，事情并不顺。大家都知道，粟裕在解放战争战绩斐然，是三野实际指挥官，而且跟主席的关系很不错，所以就很抵触。这个时候，陈毅出面做大家的思想工作。陈毅作为三野名义上的最高领导人，又是华东局领导，而且口才不错，有陈毅出面，更容易打开缺口。

那么陈毅为啥要批粟裕呢？本人认为有两个原因。一个原因是陈毅的政治水平很高，党史上，任何一次批斗大会，陈毅都要发言的，批高岗、批粟裕、批彭德怀、批朱德、批刘少奇、批林彪，陈毅都有发言。这是一种政治取向，一种习惯，一种在艰辛的政治环境中生存下来的能力。所以说陈毅批判粟裕只是一种习惯性的政治取向，一种政治能力的体现。

第二个原因是政治取向。即陈毅批判粟裕有其自身的政治目的。想一想，粟裕是毛泽东的得力战将，毛为啥要批他？毛怎么不去平白无故地批判林彪？这个问题要先放一下，先理一理另外两个人的关系。陈毅和毛主席长久相处，深知毛的心思，遵义会议之后，处处紧跟毛的步伐。虽然在小的方面有点争论，大的路线再也不违逆主席。主要是因为毛主席确实能力很强，在各方面表现出超人一等的水平。和其他同志一样，陈毅对主席形成一种惯性跟随。

陈毅之所以习惯性跟随毛泽东，还是因为他反对过毛泽东，有一个政治包袱。十大元帅都有政治包袱，陈毅的政治包袱就是反对过毛泽东——这个问题以后再叙述。

（三）第三位批判者——彭德怀

聂荣臻虽然心里对粟裕有气，陈毅虽然也有批判粟裕的理由，但聂、陈二人并没有批判粟裕的能力。五八年的聂荣臻已经离开军队，转行搞科技了（搞原子弹），而陈毅正在外交部搞外交，这两人是没有条件批判军方要人——总参谋长粟裕的。

批判粟裕的主力另有其人，批判大会的主持人——彭德怀元帅。

五八年的彭德怀正处在人生的巅峰，跌入低谷的前夜。

他主持反教条主义再合适不过了。所谓能力越大，责任越大；责任越大，事越多，事越多，就越容易犯错。五八年的反教条就是彭德怀犯了错。彭总虽然功勋赫赫，为国人尊敬，但人无完人，谁都会犯错，彭总此生最明显的错误便是搞了反教条主义。

彭德怀和粟裕工作上的那点事更是可大可小。所谓告洋状，可以理解为现实需要（建国初期照搬苏联的制度多了，连军衔制都是照搬人家的）。

私人恩怨更说不过去。所谓私人恩怨，不过是在批判过程中凸显出来的而已。因此说彭德怀心胸狭窄、刚愎自用、公报私仇是说不通的。就算彭在某些方面确实刚愎自用，有些时候确实心胸狭窄，也不能把这些词用在反教条上。

在本人看来，彭批判刘，确实是建军理念的差异。这种差异从宁都会议就已经开始，一直延续下来。如果说在 1932 年的第四次反围剿，刘伯承元帅的军事理念还是空中楼阁，那么到了 1958 年，打赢朝鲜战争之后，刘的理念就有了实现的基础。

现在看来，在 1958 年，彭的军事理念确实落后于刘。虽然在八年之前，彭还是用自己的（也是毛的）理念在朝鲜打赢了战争。然而一切都是发展的，军队必须正规化、现代化。

论战功，刘不能和彭相比，但论军事理论修养，党内无人能出刘之上。遗憾的是，当时彭的地位远高于刘，又有主席的暗中支持，错误就此犯下。

彭错批了刘，但是批判粟裕并不能说就是错的。

很多人对彭德怀批判粟裕感到不解。彭也是军人，也是统帅，英雄。英雄总是惜英雄吧，怎么可以彼此争斗呢？看到两位一流统帅在政治上互斗，很多人心中总不是滋味，因此有人据此认定是彭德怀的心胸狭窄。

如果说彭德怀嫉妒有战功的人，那么为啥和林彪就能惺惺相惜呢？林出事之后，同样身临绝境的彭却不肯落井下石，说什么就这样把林彪杀了我不同意，物伤其类是也。

从抗日战争开始，彭德怀一直是副总，粟裕名义上的领导。彭和粟基本上没有交集，也没有私仇公恨。彭之所以狠狠地批粟，是有原因的。

原因有二，浅的一层和深的一层。

浅的一层，总参和国防部挣点权

现在咱们都知道，总参隶属国防部，没有疑问。但是在当年，疑问可是大大的。

疑问在哪呢？说白了就是时间问题。

总参可谓源远流长，有着光辉的传统。南昌起义就有了参谋团，刘伯承任首任参谋长。随后担任过这个职位的还有：叶剑英、周子昆、萧劲光、滕代远、王若飞、彭德怀、周恩来等人。在二十八年的战争中，总参发挥了不可替代的作用。

相比之下，国防部直到五四年才成立。在第一届人民代表大会上，通过第一部《宪法》之后，才明确成立国防部。反教条之前，国防部没有指挥过任何战争，对军方的贡献和总参没法比，看起来更像一个政治性机构。虽然宪法规定，国务院领导总参谋部，但是资历也很重要。十大元帅基本上都是老资历。

总参谋长粟裕难免因为工作惯性和国防部长彭德怀发生摩擦。这里也得说一说粟裕的个性问题。战争期间的粟裕和林彪一样，每天只对着地图研究作战问题，其它事一概不管。组织啊、统战

啊、动员啊什么的，都是陈毅、饶漱石等人的事。在长期的战争中养成的专断个性不会因为当了总参谋长就能一下子改变过来，也没有改变的必要。

让总参归国防部领导，粟裕心里是不服气的，所以就一心想要划分总参和国防部的职责范围。彭德怀让他起草一个文件，但文件从来没有列入军委的讨论日程。要说粟裕想让总参摆脱国防部搞独立王国，那也是不靠谱的想法。粟裕的想法，我个人猜测，是想建立一种类似于三野那样的工作关系：把陈毅和粟裕那种工作关系复制到国防部和总参的工作职责关系来，让彭德怀扮演陈毅的角色，就是让国防部管发工资啊、粮草啊、军衔啊之类的事，涉及到战争的则由总参来干。

可惜彭德怀和陈毅根本就不是一类人，个性的差距没有一百八十度也有九十度以上。

这就是所谓的粟裕替总参和国防部争权。客观说确实是争权，但粟裕是那种纯粹的军人，必须有明确的目标才能行动，搞政治和稀泥他搞不来。粟裕平生痴迷于军事，一贯枪不离手，枪法极准，百步穿杨不是盖的。在文革时期枪被收缴时，还郑重地说等到运动结束后再收回来。离开了军事领域，会感到孤独、无事可做。想干点事，就必须明确职责范围，必须争权。

说真的，总参谋长这种职务还是比较适合聂荣臻、叶剑英来干。粟裕、林彪这种人都不行。英明的毛泽东怎么就没有看到这一点呢？或许是考虑到战争才把粟裕放在总参吧。

说明白了这些，才能解释接下来几件所谓的越权事件。

一九五五年六月十八日，粟总参谋长给老部下皮定均（福建军区副司令）下指示：“对马祖列岛的作战方针：应该是全面准备同时连续攻击高登、北竿塘、南竿塘。只准打好，不准打坏，以显示我国力量的强大，战斗实施应速战速决，准备工作应细致周到，并向最困难处着想。限今年内完成解放马祖列岛的作战任务。”

毛泽东在一年前已经制定了方案，规定每次只选定一个最小最弱的敌占岛屿攻击，求得战则必胜。打江山岛就是按这个方针进行的，所谓牛刀杀鸡。粟裕这么干和毛泽东的既定方针相违背。但是粟裕从军事角度上看，认为同时攻击三个岛有利于快速解决问题，但需要和南京军区协调。二十日深夜，许世友又电询彭德怀咋回事，彭这才晓得。

这是所谓的第一次越权，风格依然是野战风格。

第二次便是去苏联访问期间，向苏军总参谋长索要国防部和总参分工的资料，未果。这种事可大可小。外事嘛，需要领导（彭德怀）请示领袖（毛泽东）方能定夺。

但是粟裕没考虑这么多。他是个军人，一旦有了目标，就全力朝着目标挺进，什么政治外交影响啦，根本不是他要考虑的。

这事也被陈毅批判为：“争权利，跑到外国去找点根据”。

第三次是朝鲜撤兵问题。粟裕错过朝鲜战争，实为人生第一大憾事。然而粟裕和朝鲜战争也不是没有交集，交集就是五八年三月八日，粟裕以总参谋部的名义调令第一批部队回国。彭德怀和毛泽东两人都大眼瞪小眼。因为毛泽东早就规定：“有关国防部署调整方案、计划，以及国防要地步兵师以上部队，特种兵团以上部队的调动，均应以军委名义批准，呈毛泽东主席阅后发出。”

后来责问粟裕，粟裕竟然说只看了报告的第一页，后面没看，呵呵，这种态度让领导们情何以堪。

这几次事件造成了彭德怀对粟裕的不信任，也是毛泽东要“浇一浇粟裕等人身上的虚骄之气”的原因之一。

（四）批判的深层原因

所谓深层原因，就是政治原因。

就算彭部长对粟总长有某些不满，也没到那种“恨不得要你命”的程度。

拿掉粟裕，对彭德怀个人有好处。总参谋长换上黄克诚，工作就容易多了。彭德怀救过黄克诚，两人的关系很铁，算是自己人。在一年之后的庐山会议上，两人就一同搭了进去。关系铁归关系铁，黄克诚的人品、才华都没得说，完全配得上总参谋长的位子。客观一点说，黄克诚老成稳重，有政治经验，比粟裕更适合总参谋长的位置。

所谓“和领导搞不好关系”，所谓“向党要权”，所谓“告洋状”都是表面现象。

彭之所以批粟，和陈毅批粟，乃至毛泽东同意大家批粟是同一个原因——政治原因。

这个原因是什么呢？因为一个人——刘少奇。

粟裕之所以挨批，是因为粟裕和刘少奇的关系非同一般。

一九五八年的刘少奇羽翼渐丰，渐渐地走向毛的对立面。这种对立并非陈毅那种时不时对主席的一些个人行为发点牢骚什么的，而是涉及到总路线、基本政策和国体等等，可以说两人的对立已经不可挽回，这个后面会重点分析。

回顾建国之后的历次斗争，都是军内系统和行政系统的互相缠斗。四年之前，高岗向刘少奇开火，倚靠的就是军队势力。虽然高岗失败了，并不表示军队买刘少奇的账，特别是彭和林两人，别指望他们如同敬畏毛那样敬畏刘。

彭德怀批粟裕，一是打击刘少奇，二是惩治和自己不合拍的势力。

不管是彭德怀主军还是林彪主军，均不让刘少奇染指军队。彭德怀打击了和刘少奇有关系的粟裕，林彪打击了罗瑞卿和贺龙。

彭德怀和林彪均不买刘少奇的账，除了认为刘少奇没有军功之外，更深层次的原因是：他们都是土生土长的军人，都是民族主义者，在当时的环境下并不赞同刘少奇的治国方略。换句话说，他们有军人的胆识和韬略，缺乏政治家的胆识和道理。归根结底——不该卷入政治的涡流。

尽管如此，尽管有这么多理由，彭德怀批判刘伯承和粟裕仍然是一个错误——虽然这个错误不被大众所理解。

毛允许批粟，无非是断了刘少奇和军队的联系。后来罗瑞卿和贺龙，也因为同样的原因遭受了各自的悲惨命运。

纵观毛、刘两人的关系，毛对付刘的手段始终只有一个：不让刘在军队生根。让刘少奇去干活，放手干活，什么党务、国务都让刘去干，连国家主席都让他干，就是不让他管军队。后来邓小平也是这招，坐在军委主席的位置上不走，华国锋、李先念、杨尚昆都是浮云。

因此才有了这样的情形，毛批粟却不倒粟，仅仅把粟晾在一边。

只有两个原因可以让粟裕复起，一个是战争爆发，另一个是刘少奇掌权，真正成为一把手，但这两种可能都没有发生。

那么粟裕和刘少奇是如何扯上关系的呢？这件事牵扯到靠山问题。

（五）粟裕第一个伯乐，朱德

从一九二七年八一南昌起义到一九三四年七月，粟裕一直在朱德的身边。在这段时间，粟裕学到最基本的战争知识，这些要归功于宽厚的朱德。

早期伯乐——朱德。

在最高层，粟裕有三个靠山：毛泽东，朱德，刘少奇。

这三人，构成粟裕一辈子的两个半伯乐。毛泽东一个，朱德一个，刘少奇半个。

当时毛泽东是一把手，刘少奇是二把手，朱德是军队的精神象征，都是大树啊！能靠上任何一个都是前世修来的福分，粟裕将军的烦恼就是福分太过了。

实事求是地讲，粟裕将军一直忠于毛。哪怕是毛去世之后，邓上台，形势转变之下，粟裕还是忠于毛，所以对越自卫反击战，才有将才的许世友挂帅，帅才的粟裕闲着没事。

中国军队诞生于八一南昌起义，当年参加起义的朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅都是元帅，

十大元帅中占了一半。如果叶挺没有在皖南事变中陨落，肯定也是一个元帅。另外聂荣臻、叶剑英也和南昌起义有着千丝万缕的关系。

粟裕同志当年也参加了南昌起义，只不过职务小了点，是警卫班长，负责领导们的安全，可谓根红苗正。起义失败后，跟着朱德直接上了井冈山。所以在后来的历次整风运动中，从来没人拿粟裕的“出身”说事。在政治运动中，出身极其重要，连刘少奇都摔倒在出身上——曾经在白区被捕过。

途经大庾山区，朱德对部队进行了整编。粟裕连升两级，被直接任命为连指导员，成为仅有的七个步兵连军官之一，开始有机会发挥才能；另外一个连长是林彪。

是朱德，最先发现粟裕，并且培养粟裕。如果说粟裕是叶挺影响下参与军队，那么第一个给了粟裕机会的人恰好是朱德。人生第一次机会非常重要。粟裕的第一次机会是朱德给的，所以说朱德是粟裕的第一个伯乐。在朱德身边，他学到了打仗的最基本知识。

在井冈山上，南昌起义余部编成红四军的二十八团，粟裕只是其中一个。但是行军打仗之际，小卒子粟裕却常常活跃于“军长”朱德身边。要知道朱德的身份可是红军总司令，其他人想见一面还要打报告的。

有一次，朱德、陈毅随粟裕的连队一起，帮附近的老乡收割稻子。骄阳似火，有人劝年纪最大的朱德休息一下。朱德没有应允，竟然若有所思地说：“没关系，革命就像接力跑，一棒一棒地传下去，我老了，有粟”这话让周围忙活的人大吃一惊，因为大伙还没看出来，当时其貌不扬的粟裕算哪根葱，这个总司令为啥对他如此偏爱。

现在已经很难考证朱老总当年为何如此感慨，或许是想写诗了吧！确实，朱德生于一八八六年，十九世纪末；粟裕生于一九零七年，二十世纪初，两人年龄相差十九岁。两人同在革命阵营，一起吃饭睡觉，为了革命理想过着刀头舔血的日子。用情同父子来形容应该不过分吧。长者朱德看着年轻后生粟裕会不会有《荷马史诗》中特洛伊领袖赫克托耳在战场上的心境：人生百代如落叶，一代虽死一代生？！

粟裕也觉得不可思议，不好答话，便假装没有听见，继续干活。

当身边的陈毅提醒他时，粟裕想了想，只好说：“那是军长对我们连有感情，并不是针对我个人的。”非常低调，如果像现在某些青年一般到处张扬，不挨揍才怪呢！

粟裕说得没错，朱军长确实对他很“偏爱”，而且刻意提拔。不久之后，粟连长就高升为营长。要知道那时代红军没多少兵力；要知道，那时代，同为天才的林彪都没有得到朱军长的如此待遇。各人猜测：林彪此后彻底倒向毛泽东而非老领导朱德是否也和这个有关？

朱军长对粟裕也不是没有条件的“好”。

有一次，战斗结束，军部的参谋汇报战果时，不慎将番号弄错了。结果，原本打了胜仗的粟裕挨了朱德的通报批评，另一个吃了败仗的连长反而得到了嘉奖。

后来，事情弄清楚了，担心粟裕不高兴，陈毅对朱德说：“我去找粟裕谈谈，做做工作。”朱德却说：“不必了。只有经得起委屈的人，才是真正的革命者。”粟裕也没说啥。老实人嘛，有仗打、有饭吃就不错了，老领导说两句也不算啥。

一边提拔，一边磨砺，是培养人才的不二法门。朱德对粟裕这一手，远远胜过今天无数家长教育孩子的方式——只一味溺爱，不让孩子去经历风霜。

很快朱德和粟裕的师生关系就结束了。1934 年 7 月粟裕就任抗日先遣队参谋长，随部队离开中央苏。从此两人天各一方，从此粟裕离开了朱军长的教导，开始以“战争”为老师，独自面对险山恶水，开始踏上名将之路。

十年之后，这个当年朱毛身边的小学生成了赫赫有名的粟大将军。

七战七捷、孟良崮、淮海战役等等，粟裕带给朱毛的惊喜远远超过两人的期望。此时的朱总司令要做的已经不是教粟裕如何打仗，而是写他本人并不擅长的诗歌为粟将军庆功了：

南征诸将建奇功，胜算全操在掌中。

国贼军心惊落叶，雄师士气胜秋风。

独裁政体沉云黑，解放旌旗满地红。

锦绣河山收拾好，万民尽做主人翁。

——《寄南征诸将》

诗的水平一般，但表达情意足矣。朱老总的胸襟以及对粟裕的期望，表现得淋漓尽致。

（六）毛泽东和粟裕

井冈山上，粟裕闯入过毛泽东的视线。但是正如朱德重视粟裕没怎么重视林彪一样，毛泽东重视林彪没怎么重视粟裕。粟裕再次进入毛泽东的视线，已经是十三年后，当时蒋介石和他的军队全面进攻解放区，粟裕在苏中七战七捷，毛泽东震惊不已，通告全军学习粟裕同志。此后毛泽东爱上了粟裕，放手让粟裕干活。

最大的伯乐——毛泽东

在红军时代，粟裕受到朱德的提携。在活捉张辉瓒的战斗中，粟裕闪亮登场，给毛留下了深刻

的印象。这件事可以从林彪那里得到佐证。后来粟裕远离中央，正是这段分别的时间，毛成了粟的伯乐。

粟裕和林彪，是毛泽东最为倚重的两把剑，解放战争一大半的江山就靠他们两人拿下。

但是两人和毛泽东的关系也非常有趣、非常不同。每当紧要关头，毛泽东总是主动想起林彪。以经营东北为例，陈毅等人主动请缨，刘少奇策划徐向前出山。最后这样一个炙手可热的位置还是落在远离战场数年，刚从苏联养病回国的林彪身上。

粟裕则是另一种情形，在紧要关头，粟裕总让毛泽东想起自己。也就是说毛泽东想起粟裕的时候是“被迫”想起粟裕。因为粟裕在解放战争中的表现太过耀眼了，完全出乎毛泽东的意料。

粟裕没有辜负毛泽东的厚爱，在孟良崮直接打软了老蒋重点进攻的拳头——新编七十四师。国共双方力量开始进入均势。

此后，毛对粟越来越信任。为了让粟放开手脚，毛甚至搬开自己的老同志陈毅，给粟裕让路。自那以后，就出现这样的情况，陈毅为最高领导，最高领导的最重要的业务——打仗——却不是由最高领导来干，而是由粟裕来干，连陈毅制定作战计划都要经过粟裕的认同，这大概是战争史上的奇观了。看看其他搭档，彭德怀的作战计划需要习仲勋过问么？林彪需要罗荣桓主战么？刘伯承需要邓小平掌控战争么？

这种信任到四八年发展到巅峰。这时候，国共双方都到了决战时刻。好吧，多年的鏖战终于到了终点，放手一搏的时刻到了。

此时刘邓去了大别山，辽沈决战已经开始，但是国民党依然占据优势地位。如何消除国民党的优势？中央让粟裕学刘邓，带兵过江南插入，刺激国民党的敏感地带。

但是——粟裕同志不愿意过江，他有自己的想法，也就说粟裕要抗命。

说起抗命，在大家的头脑里就是不鸟上级，直接撕破脸皮，不执行上级的命令，和统帅对着干。其实这是最低级的抗命形式，确切说是背叛，是很难饶恕的。

抗命有几个层次。

层次高一点的，会根据战机自己拿主意，所谓“将在外，君命有所不受”。彭德怀在百团大战中的表现，就是这个层次。按照中央和毛泽东的意图，肯定不会打百团大战。这事后来成了彭总挨批的理由之一。

抗命的最高一个层次，是在战略决策层面不但不执行统帅的命令，反过来说服最高统帅跟随自己的思路走。粟裕的抗命就是属于最高层次的抗命。

纪律文明的中共军队，很少有将军抗命不遵的，最典型的就是西征时期的徐向前元帅。因为不敢违抗来自遥远的中央的命令，导致贻误战机，西路军全军覆没。当然敢于抗命也不见得就是好事，像皖南事变，如果新四军严格遵从中央的决定，下场不见得如此凄惨。

战争年代的粟将军是抗命的，一开始的苏中战役，粟裕和领导陈毅的意见就不一致。只是后来打了胜战，领导没有计较。这种抗命，也是在四八年达到顶峰，对抗中央，对抗军委，对抗毛泽东，迫使其改变战略决策。

史载：四八年中央要粟裕过江，粟裕抗命。

毛泽东立刻重新召集了周恩来、任弼时、朱德、陈毅、聂荣臻等人一起商讨此事。

大佬们经过一番商量之后，于四月二十八日决定招粟裕来见。

六天过后，也就是五四青年节这天，粟裕到了。此时毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时等中央书记处的五大书记正在花山村的一间房子里开会。

听到粟裕来了，大家起身的同时，毛泽东已经迈开大步，出院迎接。

出院子迎接——这个细节透漏了毛对粟的重视。毛泽东基本上从不外出迎接将领，连朱总司令从前线回来都不出去迎接。破例还是有的，当年林彪从苏联回来，毛出去迎接了。这一次特意为粟裕破例。

很多材料说，毛泽东出门迎接粟裕，是第一次，这里澄清一下，不是，至少是第二次。也许还有其他情况，只是我们不知道。知道的就这两次——极其罕见。

两人上一次见面，还是十七年前！终于再次相见了，十七年了，经历了无数次生与死的考验之后，活了下来，接下来要大干一场，让天下换一种颜色。

毛泽东说："粟裕，我们在等你！"

琐事放在一边，粟裕简单明了地述说了不过江——抗命——的理由。

经过一番分析、探讨、研究之后，中央及毛泽东决定接受粟裕同志的意见。

毛泽东是个善于改变主意的人么？当然不是，他比任何人都倔强，但是他愿意为粟裕破例，原因就是粟裕讲得有道理。这些道理别人没有讲过，就算讲过，毛也未必相信。毛相信粟，是因为粟让他相信。为什么？因为粟裕这几年干得漂亮，超出了毛的预料。

毛泽东动情地回忆了一番，大意是去年你们在山东干得漂亮。

粟裕回答，是在孟良崮。

毛泽东："战果如何？"

粟裕："全歼 74 师，击毙张灵甫。"

毛泽东含笑鼓掌："你们那样果敢、迅猛地消灭了 74 师，在中国这块土地上，有两个人没想到，一个是……"

粟裕脱口而出："蒋介石。他大喊'我的精锐之师遭此惨败，实在没想到'。"

毛泽东："还有一个人呢？"

粟裕："陈诚？"

毛泽东："不足挂齿。"

粟裕："何应钦？"

毛泽东："何足道哉。"

粟裕："白崇禧？"

毛泽东："离题千里了。"

粟裕："那么是谁呢？"

毛泽东："第二个没想到的就是我毛泽东！"

这是经典对白。现在拿出来晒，只是想说明，想得到领导，尤其是毛泽东那样的领导的支持，是不容易的。光有理论肯定不行，还必须经过实践的检验。毛泽东选择信任粟裕，是因为对粟裕有信心。信心来自历史——粟裕的指挥史。

于是，淮海战役诞生了。没有淮海战役，或者共军失败了，平津战役就没法打。如果整个中原还在国军手上，有这样一个战略集团在后方支持，傅作义会轻易投降么？

史家云：没有淮海战役，要解决华北和中原国军，至少还要多一两年时间。

淮海战役，毛对粟的信任达到顶峰。毛决定让陈毅到中野工作，由粟裕接任华东野战军司令员兼政委的职务。又是在粟裕的坚持下，毛泽东勉强同意陈毅到中野工作，仍保留华野的职务，由粟裕任华野代司令、代政委。尽管多一个代字，也是军政一把抓，和林彪、彭德怀拥有相当的实权。

这种信任一直持续到建国之后。在人民英雄纪念碑的奠基仪式上，除了朱德之外，毛特意把粟裕拉出来一起铲土。这是莫大的荣耀，当时比粟裕职务高、资格老的人多得是了。

朝鲜战争之前，要解决台湾问题，毛把权力放给粟裕。

朝鲜战争爆发，毛最先考虑的就是粟裕，而不是对地形环境最为熟悉的林彪。

聂荣臻在总参干了一段时间，毛泽东让聂荣臻走人，把第一副总参谋长粟裕扶正。

可是到了五八年，毛决定“浇一浇粟裕等人身上的娇气”。为何？因为粟裕的另外半个伯乐——刘少奇羽翼渐丰，成了毛建国之后最大的政敌。

就来说说粟裕和刘少奇的关系。

（七）半个伯乐——刘少奇。

刘少奇和粟裕相识很晚，四零年两人才认识。当时刘少奇四十二岁，粟裕三十三岁。刘少奇是中央大员，收拾皖南事变之后的烂摊子，粟裕是新四军旁支的一个将领，还没打过什么惊天动地的大仗，暂时还没流露出名将的潜质。

说来奇怪，毛对粟裕的印象，也有刘少奇的举荐之功。皖南事变之后，刘少奇在新四军任政委期间发现粟裕很能打仗，回中央之后对主席说发现了一个人才——粟裕。毛还记得粟是当年井冈山的老红军，更增添了一份信任。

自从刘少奇和毛泽东在延安整风中结为政治同盟开始，刘少奇一直被局限在党内。刘少奇也想结交一些军人。他最初的对象是彭雪枫（中共三十六个军事家之一）。彭雪枫是一个非常棒的军人，只可惜英年早逝。后来刘少奇才把目光转移到粟裕身上。

朱、毛、刘三人之中，就数刘少奇对粟裕倾注的心血最多。但是刘不主军，没能给军事天才粟裕有啥帮助，只能算半个伯乐。

四五年，毛在重庆谈判期间，刘主持中央工作。刘让粟当华中局一把手，粟裕从大局出发推辞了，这便是粟裕生涯中“二让司令，一让元帅”的第一次让司令。

一年之后，自己发掘的人才粟裕在苏中七战七捷，远在延安的刘少奇甚为开心，特意搞了个家庭聚会，把朱德、彭德怀都请来庆祝。此时刘已经完全把粟当成自己的人了。

淮海战役之前，毛把陈搬开，除了粟的个人能力之外，也有刘的力量。

除了工作上大力提拔，刘对粟的私下关系也不错。

一九五一年十一月十二日，粟裕被任命为副总参谋长。就任前，粟裕到上海治疗右臂旧伤。当月二十五日晚上，刘少奇夫妇造访粟裕的住所。

当时刘少奇贵为中央人民政府副主席兼军委副主席，位高权重。当秘书通报时，粟裕深感意外，连忙出迎，说：“少奇同志，应该下级看上级，岂有上级看下级之礼。真是不敢当啊！”

刘少奇则爽朗地笑道："怎么没有啊？今天，我和王光美同志来看你，不就有了吗？"

关系其乐融融。

后来粟裕也私下拜访过刘少奇，然后向刘少奇汇报了军队的情况。

刘对粟最大的帮助发生在五五年。这一年，军队搞军衔制，刘帮助粟大力争取元帅未果。个中滋味已经预示到三年后的风波。

按照当时的评选规则，刘少奇、周恩来等人已经转入行政系统工作不参与评选。刘少奇便提出，按照这个规则，陈毅当时是外交部长，也不应该评选。

如果陈毅不评选，新四军以及华东野战军必然要出一位元帅，这个人只能是粟裕。论战功和才能，粟裕确实够资格。

另外在当时的高级将领中，粟裕和林彪最为年轻，拥有公认的才华和战功，这样的人才哪里找去？而且当时粟裕的职务是解放军总参谋长，理应成为元帅。

可见刘少奇的要求很合理。

但是这么一个合理的要求没有被接受，硬是被周恩来顶了回去。这看起来难以理解。就算周恩来和陈毅关系很不错吧，但是周恩来和谁关系都不错，和刘少奇关系也不错（曾有结盟之势），和粟裕关系也不错（粟文革时就在周的身边）。

我们知道硬顶从来就不是周恩来的风格，他的斗争形式从来都讲究迂回，不会因为和陈毅的关系就硬顶刘少奇和粟裕。

就算周恩来犯了倔，真正的决定权在毛泽东手上。解放战争以来，毛泽东对粟裕的倚重程度超过陈毅。而且陈毅在井冈山时还曾站在毛泽东的对立面，反对过毛泽东，有政治包袱在身。而粟裕一直以毛泽东的学生自居。毛没有理由挺陈毅贬粟裕。

为啥会出现这种情况？还得从刘少奇身上找答案。

刘少奇一开始在白区工作，接触军队不深。等到延安整风成为党的第二把手之后，军队的头头们都不怎么买他的账。他想在军队中拥有自己的力量，必须从后起之秀中寻找，粟裕就是这样一个理想人选。所以刘少奇对粟裕又是推荐又是拜访又是庆功又是争取元帅，说白了就是拉拢这位军界显赫的少壮派而已。粟裕对此颇为感激。

但是当时刘少奇只是第二把手，处于接班人的位置。毛对刘的策略从始至终都是不变的：当好你的理论家，理论联系实际干点事，请不要插手军队。

于是一连串疑惑都解开了。

粟裕评不上元帅的原因是——跟刘看似关系深。

周恩来看穿其中的来龙去脉才坚持让陈毅当元帅，这也是他能够一直得以留在毛泽东身边的重要原因。

毛批粟而不倒粟——深知粟裕不会反对自己，但要撇清刘和军队高层的关系。

彭德怀对粟裕愤而开火——对刘的军方势力开火。

陈毅批粟裕——表明跟着主席走的立场。

至于聂荣臻批粟裕——纯粹是捡到一个批斗机会。

看到了吗？所谓反教条运动。

实际上都是一个圆心旋转——以毛泽东为中心，行政系统和军队势力的博弈而已。

如果没有后来的文革，刘少奇顺利成为实际意义上的一把手，那么主军的一定是粟裕而不是林彪。可惜刘的下场凄惨。但是粟大将军却因祸得福，因为远离权力中心避免了在文革时期遭受更大的打击。

（八）另外一个解释

当然这一切还可以从另一个方面解释。在中国好像有这样一个传统，那就是现任领导在任期间会给接班人物色杰出人才，帮助接班人上台之后稳住局势。

具体表现就是，把人才冷在一边，等继承人上台之后再予以启用，所谓恩威并施。比如说唐太宗晚年，故意贬低大将军李绩，等李治上台之后启用。后来李绩帮助李治稳住了大唐北部半壁江山。朱元璋晚年对孙子朱允炆说，我给你找到了一个人才帮你治国，等我死后可以用他。那人便是方孝孺。朱元璋时代，方孝孺被冷藏十年没有任何提拔。当然方孝孺的人品没话说，做一个治世贤臣应该没问题，可惜缺少应对乱世的韬略，终究没能帮助朱允炆对抗朱棣。朱元璋也没想到儿子会谋反。毛泽东熟读历史，对这种现象肯定有所了解。

毛泽东不给粟将军元帅军衔，数年之后又把粟裕赶出军队，是否也有这方面的考量？反教条之后，毛泽东又从国家主席的位置上退下来，似乎验证了这一点。如果没有高岗事件的发生，毛泽东也许会早一点退出来。只是后来的大饥荒改变了这一切。如果没有后来的那一系列运动，刘少奇真的掌控这个国家，后来主军的一定是粟裕而非林彪。

作为后来人的我们不可能穿越回去，即使回去也无法钻进当年主席和总理的头脑里探个究竟，

只能把所有可能性罗列出来笑谈一下而已。

可以肯定的是，像毛这种雄才大略的人，一定会考虑身后事，会考虑接班人问题的。想总理那种能够一直活跃于主席身边的人，一定晓得主席的心思。

不论如何，粟大将军最终还是没有被评上元帅，最终被批斗了。批粟裕，史实上可以看成是当时军队对行政系统渗透力量的一种内部清算。其他猜测，都随风而去了。

还有谁批判得了刘伯承和粟裕？

问题似乎弄清楚了，但似乎依然很不清楚。解释了很多问题之后，还有一个问题没能解释，就是粟裕和刘伯承的平反问题。一个元帅，一个大将，被错误批判，生前却一直得不到彻底平反，不是很诡异么？

诡异，确实诡异。

诡异的背后是真相。只要能进一步揭开诡异的面纱，总能接近真相的。

毫无疑问，彭德怀整了刘伯承和粟裕。没有彭德怀，某种意义上讲，也不会有这次反教条主义。然而彭德怀仅仅在一年之后就在庐山上下台了，如果仅仅是彭德怀一个人在搞，那么彭下台之后就应该立马翻案才对。然而这个情况没有发生。

如果仅仅是因为和刘少奇走得近而挨整，那么刘少奇蒙冤之后，粟裕被视为刘少奇的人要么继续挨整，要么撇清他和刘少奇的关系——翻案。而这两种情况都没有发生。

反教条主义之中，林彪也发言了，并且做了批判，并且在庐山事件之后把“反教条主义的功劳”据为己有。然而林彪出事之后，刘伯承和粟裕仍然没有得到平反。

即使毛离世之后，全国大刮翻案风，能平反的基本都平反了，刘伯承和粟裕依然没能平反。很奇怪，不是吗？

其实一点也不奇怪，仔细分析一下就可以找到线索。“翻案”是邓小平的一大功劳。在翻案的过程中，邓小平的核心地位得到进一步的巩固。

刘伯承和粟裕这种案子，翻还是不翻，就在邓小平的一念之间。那么邓为何不给他们两人翻案？流行的观点是，一九五八年反教条主义中，邓是组长，如果翻案，相当于扇自己的巴掌。站在庸俗观点上看，确实是这么回事。然而伟大的邓小平绝非一般人。当年反教条主义，被反得最惨的肖克上将不是已经给平反了吗，邓怎么就不怕“扇自己巴掌”？

于是又有人挖出邓小平和刘伯承在挺进大别山之后，关系非常之差这个情况来说事。这个观点有点谱。虽然两人是老乡，向来关系不错；但刘伯承本质是个军事家，邓小平本质是个政治家。在

军队的问题上，军事家的司令员刘伯承和政治家的政委邓小平产生分歧是必然的。特别是进入大别山之后，军队的战斗力损失相当大，分歧已是不可避免。淮海战役之前，毛泽东把陈毅调过去，除了给粟裕让出位置之外，很大一部分原因就是协调刘邓两人的关系。

如果仅仅是和刘伯承的关系不和，也不应该是邓阻止刘平反的原因。何况邓小平和粟裕还没有私人恩怨。两人在军内的威望相当高，当年彭德怀批判他们，就得罪了很多人，付出了很大代价。政治家都是现实主义者，不会干赔本买卖。

邓小平是政治家，也是个现实主义者，但就是没有给两人平反。其中的蹊跷是并不是邓爱干这种赔本买卖；恰好相反，他需要另一种收益，这种收益比甘冒阻止两人平反的风险要大。

那么收益是什么？答案是——军队。

在任何一个地方，领导人必须有军方的支持。毛时代的刘少奇，如果有军方支持真的就可能取毛泽东而代之。邓时代的华国锋，仍然没有得到军方的支持。邓上台之后，也需要军方的支持。

邓小平上台的时候，当时的四大野战军，一野的代表人物彭德怀和四野老大林彪、罗荣桓都死了。二野的代表原本是刘伯承，刘伯承不平反，代表就是政委邓小平。三野的陈毅也死了，剩下的是粟裕。粟裕不平反，就没有人在军内的威望比邓小平高。最要命的是，粟裕一直忠于去世的毛泽东，而邓小平已经选择了走另外一条路。

当时还在世的元帅当中，聂荣臻和叶剑英是直接挺邓上台的，而且倾向于政治，徐向前一直游离于政治之外。当时真正有可能在军方威胁到邓小平地位的，只有刘伯承和粟裕。只要压着两人，邓就可以牢牢掌控军方。

只有掌控军方，邓才可以放开手脚大干一番。从这个角度来看，邓的选择是成功的，也是明智的，虽然对刘伯承和粟裕有点不公平。但政治家都是现实的。现实的政治家要在现实世界中干一番事业，必须有一个稳定的环境。之前刘少奇战战兢兢地过日子的教训，邓深有体会。为了这个稳定的环境，邓小平必然要让刘、粟把黑锅背在身上——当然他们背得起。

从某种意义上说，真正阻止刘伯承和粟裕平反的，不是邓小平本人，而是“时势”。 时势让邓小平主导中国接下来的历程，邓小平要牢牢掌控军方，就必须牺牲刘少奇和粟裕。

后来邓小平说：“淮海战役是我指挥的。”都是一个理——赢得军方的支持。至于刘伯承和粟裕，历史摆在那里，邓小平阻止一时阻止不了永远。但是对邓小平来说，一段时间就够了，因为在这段时间里，邓小平成功地把中国从政治斗争引入了经济建设。

所以连一部分右坏分子都平反了，刘、粟没有平反；同是反教条主义的受害者，肖克可以平反，刘伯承和粟裕不能，时势尔！

这些已经不再重要，粟大将军之所以能留在我们的记忆里，是他在战场上出神入化的指挥艺术。他的使命从没法去朝鲜那一刻就完成了。后来的那些遭遇，就当人生的起伏好了，没有谁可以一直处在人生的巅峰，不是吗？

综合评价粟将军，一个字，奇。

奇异的军事生涯，奇异的政治涡流，奇异的为人处世。某种意义上讲，陈毅批判他的那个字“阴”是对的，当然是按照陈毅家乡的那个含义理解。

反教条篇章结束了，刘伯承和粟裕挨了批，而批判他们的彭德怀开始了他的黑暗岁月。后面进入彭德怀篇。

第三篇 彭德怀篇（上）

一、历史背景

这个篇章的中心是庐山事件。庐山事件的主角是彭德怀。

说庐山事件和彭德怀，必然要说抗美援朝。

没有抗美援朝，就没有彭后来的地位，即使写那封信恐怕也很少有人理会，也不会惹出那么大的动静，就像那个时代许多没人理会的下层人物一样。

抗美援朝，是建国之后发生的第一件大事。此战之后，新中国真正赢得自立。此次战争从更为宏观的角度上看，是近代几百年东西方交战史上，仅有的一次，东方真正在军事上阻挡了西方。之前的日本幕府、大清政府、乃至军国时代的日本，在和西方的交战中，最后无一例外的失败、失败、再失败。

此战奠定中国的国际地位，成为一个受人尊重的国家，这些大家都知道。战后对国内的影响或许更具决定性，却被各路专家、学者、历史学家、粉丝们都给忽略了，需要理一理。

朝鲜问题本来是苏美两国留下的火堆，和中国人无关。然而这个火堆一旦点燃必然和中国人有关。朝鲜的事基本上都和中国有关，整个一部朝鲜历史纵横交错着中国人的身影，要么在接受中国人的的援助，要么在抵抗中国人的入侵。刨除中国强势时代的入侵，作为邻家老大哥，中国还是很够意思的，每次朝鲜遇到外敌入侵，中国总是出兵援助。

入侵的那些事这里就不谈了，这里说说援助的事。

中国第一次大规模援助朝鲜是在明万历年间，猛人丰田秀吉同志武力搞定日本各路诸侯之后开始梦想统一世界，此人应该是日本军国主义老祖宗，毕生梦想就是建立一个以北京为首都的世界性帝国，这应该是后来的大东亚共荣圈的蓝图。

对日本人而言，统一世界的第一步永远是要搞定朝鲜。于是日本人就去大规模进攻朝鲜，把朝鲜搞得就剩最后一口气，政府要跨过鸭绿江到中国流亡。

明朝决定抗日援朝，李如松在朝鲜把鬼子杀得哇哇乱叫，奠定名将的地位。最后因为战争失败，丰田秀吉也在日本给后来的东条英机等后辈做了一个示范——自杀。当然丰田秀吉是气死的，或者说是气出病后病死的，总之没得善终。此战前后八年，消耗了大明大把的白银和精兵，正是在这个时候，努尔哈赤冒出来了。

而此后朝鲜人把明军的作战方式泄露给土蛮，导致李如松战死。李如松不死，大明或许就不会

有后来的萨尔浒惨败，历史也许是另一个模样。可以说是抗日援朝加速了大明的败亡，正如杨广东征高丽加速隋朝的败亡一样。

第二次抗日援朝发生在清末，历史书上写得很清楚，大清一败涂地，再败涂地，三败还是涂地，一直败到甲午战争，北洋海军全军覆没，大清的家底一下子丢光，覆没已成定局。大清完蛋了，朝鲜半岛也完蛋了，开始过上亡国奴的日子，直到二战结束。可恶的是一部分半岛人加入日军，反过来入侵中国，在南京大屠杀中表现优异。



二、打还是不打，是个问题

国共决战结束，中国变成共产主义的天下。北极熊苏联欣喜若狂，北美野牛美国则震怒。中国的胜利大大刺激了金日成先生的战斗欲望，渴望复制一下毛泽东的丰功伟绩，统一南朝鲜。南方的李承晚同志也怀有同样的梦想。

李承晚有北美野牛的支持。金日成的靠山则是北极熊苏联。

斯大林告诉金日成同志：那个日成啊，你自己去干吧，但是得告诉你，如果北美野牛出现，我不会帮助你的，你可以请中国的毛泽东帮忙。斯大林打心眼里不赞成金日成鲁莽地出击，考虑到之前在中国问题上犯了好几个错误（先是不赞成共产党打内战，后来又赞成划江而治），就觉得金日成或许能成为朝鲜的毛泽东，于是就让他试一试。这个过程中国不知晓。

年轻的金日成同志以为斯大林的安慰是成功的保证，跑到北京跟毛泽东打个招呼就回朝鲜干起来了。金日成十分自信，甚至还急匆匆地拒绝了毛泽东的援助建议。

金日成自信的前提是美国人不会参战，理由很简单，美国人既然没有在中国直接派兵帮助蒋介石，有啥理由直接出兵帮助李承晚？毕竟偌大的中国都"赤化"了，还在乎一个小小的朝鲜半岛么？看起来很有道理，但是他忘了，中国和朝鲜毕竟是不一样的。金日成同志还是糊涂了，美国不是不在乎中国大陆的赤化，而是心有余而力不足。

美国出兵中国大陆得多少军队？而且海军用不上。在朝鲜就简单多了，麦克阿瑟搞一个仁川登陆就几乎要了金日成的命。

于是乎，又想起中国来了——这个多次帮助了自己的国度。

莫斯科来消息了，说看在自己人的份上，让金日成到东北搞个流亡政府吧。当时莫斯科也不好意思自己让中国出兵，毕竟事是自己惹出来的，理当自己出兵。三百年前的那一幕重演，不过当年的日本换成今日的美国。

金日成也跑到北京来哭了，说我不想流亡啊之类的。不管怎么说，金日成也是个政治家，知道眼泪不管用。要是管用的话，自己去美国哭得了，让人家同情你退兵；或者直接去斯大林那里哭，让苏联红军过来。但是不管用也没法，只剩下眼泪了。

三百年前，日本人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜国王要来中国乞降。

三百年后，美国人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜政府要来中国流亡。

三百年的跨度，两次出兵，都有一个潜在理由，那就是以朝鲜半岛为跳板，再图谋中国。中间清末那次抗日援朝不成功，导致日本人搞定朝鲜，以此为跳板侵略东北，进而进攻整个中国，给中

国人带来有史以来最为深重的灾难。如果当时清帝国在朝鲜挡住日本人，什么甲午战争、马关条约都没了，清政府至少还能延续一阵子，再来个变法啥的，搞君主立宪也说不定。

麦克阿瑟认为中国人不敢出兵，显然不了解中国历史。

中国人还是遵从了千年以来的惯例——决定出兵。当然不是因为莫斯科的意思，或者说金日成的眼泪，而是实实在在的利益。毛泽东大脑里虽然装满浪漫主义的想法，具备诗人的气质，但前提是，首先是政治家——政治家都讲实实在在的利益。

在利益之前，下决心太难。为此毛泽东卧床一个月，仔细思考，反复权衡，才最终下定决心。按照他自己的说法，这是他一辈子最难下的两个决定之一。第一个决定是国共内战，当时国民党占据优势，是名义上的中央政府，又有美国的实际支持；共产党处于劣势，苏联名义上不支持，暗中支持有限，一旦失败，代价太大。这一次情况也一样，苏联暗中支持——但有限。

毛泽东知道，关键时候不要指望苏联，如果苏联可以信赖，就该自己出兵，就算不出兵，也不至于在联合国大会上玩消失，让老美大张旗鼓地搞个联合国军出来，占了道义的优势。

比起之前的援朝，这是最为艰难的一次。明代的抗日援朝，明军虽然数量上处于劣势，但辽东铁骑和戚家军在装备和阵型上优于日军。清末大败，北洋舰队装备上和日本海军差距并不太大。而这一次，新中国和美国的装备差距太大了。

别的不说，就拿军种来讲，美国有海陆空三军，装备都是世界第一；中国只有陆军，装备极其落后。北极熊给点武器援助吧，还要记账，还在大饥荒的时候讨要，帮助中国饿死人。

一旦开战，制海权和制空权将牢牢掌控在美国人的手中。他们可以从海陆空立体进攻我方单一的陆军。即使拿陆军对比，双方装备的差距巨大。一个最简单的例子：美军一个师配备 1500 门大炮，志愿军是 36 门。

在抗日战争时代，日本用陆军和少量空军就把国军赶得到处跑。此时的美军装备远胜日军，空军远胜日军。朝鲜的地形狭长，不利于志愿军的大范围穿插运动。而且三面环水，美国海军可以行动自如。在敌人的海空优势下，志愿军的后勤将严重跟不上。

鉴于这个情况，中共高层领导，包括军方都反对出兵，最具代表性的就是林彪。林彪一辈子都在紧跟毛泽东，但是在朝鲜出兵的问题上，林彪做出了一辈子第二严重违背违逆（最严重那次当然是九一三事件）毛泽东意愿的决定。

现实主义者反对出兵，无非是想修生养息图谋发展，要发展需要和平的环境，和平需要安全，但是安全是不存在的。

如果不参战，美国人陈兵朝鲜半岛，随时可以发动战争。

就算美国人没有直接发动战争，也可以把蒋介石直接运到东北。

就算这一切都没有发生，共军主力也将被牵制在东北，蒋也可以威胁南方。

既然要打，晚打不如早打，在自家打不如在人家打。

这就是毛泽东所谓的，“不打弊端很大，打利益极大”。

毛泽东以其梦幻般的魄力，决定出兵朝鲜。正是因为毛泽东这次力排众议出兵朝鲜，胜利之后，毛泽东的威望再一次质的飞跃。正是这一次飞跃，让毛的威望达到了顶点，迈入神坛。从此以后，很少有人敢反驳他，敢反驳他的人都受到了残酷打击。彭德怀、刘少奇、周恩来、邓小平莫不如此。

现代人回忆起毛泽东晚年搞文革，以为毛从来就是一呼百应，以为那个时代人容易忽悠，那是很肤浅的观点。毛的威望是在一次次胜利中积累起来的，是在长征、抗日、内战、朝鲜战争中积累起来的，后面将有专门篇章分析。朝鲜战争的胜利，再一次证明了伟大的毛主席战无不胜，所以后来毛搞大跃进大家都说“好”，毛搞文革，大家也说“好”。

——悲剧就这么来了。悲剧之所以可悲，只因为其剧情建立在高尚的信念之上，并以极大的热情坚定实施之。

三、选帅

决策之后另一个问题就来了——谁挂帅？

经历国共内战、抗日战争、解放战争这一系列战争之后，共军迎来最高级别的战争，将帅也迎来了最高级别的考验。这是一场输不起的战争。败了，新中国将举步维艰。

主帅就成了一个众人瞩目的位置。身系天下之安危，在战场上定鼎乾坤是一个统帅的最高荣誉。但荣誉也意味着热芋梗，稍有差错，一世功名都将付与流水。

这是一个巨大的赌局，筹码是国家安危和个人荣耀。赢或者输，都将对历史产生影响。世上再也找不到档次更高的赌局了。

这样一场生死攸关的大战，当然要选择最合适的将领。

当时中国还没有正规军衔制，将军有很多，红军时代、八路军时代、解放军时代，各个时期的杰出将领很多。仔细考察一下，其实候选人并不多。除了解放军时代，共军还没有参加过大规模战争。

评定十大元帅，一半是军事战绩，另一半是用于政治平衡的资历。元帅当中，比较纯粹的军人只有彭德怀、林彪、刘伯承、徐向前几个人而已，像罗帅和叶帅，与其说军人不如说是政治家。但你不能说他们不够资格当元帅。比方说贺帅，在解放战争中表现并不突出，就凭南昌起义总指挥和红二方面军旗帜的身份就必须是元帅。

朝鲜战场是另外一种情况，一切以军事行动为主导。所有的政治路线、意识形态、是非恩怨都将靠边站，只有赢得胜利，所有一切才有意义。

否则，都是空谈。

作为志愿军统帅，必须具备三个基本条件，胆略、机变、冷静。一流统帅，必须具备一流的胆略，超人一等的机变能力，无与伦比的沉着冷静，如同狮子一样强悍，豹子一般迅捷，狐狸一般狡猾。

同时符合韩信的自我评价：将兵多多益善。

（一）林彪和粟裕

共军战史上，级别和朝鲜战争最为接近的是解放战争。

解放战争中，战功最大、打得最好的也就是林彪和粟裕。

决定性的三大战役，林彪直接负责了辽沈和平津，淮海战役的实际指挥者是粟裕。

林彪还是粟裕？这是个问题。

林彪和粟裕基本上是同一类人，同是身材矮小，同是面颊削瘦而双面有神，同是沉默寡言，同是对战场之外的事没兴趣，同是能对着地图坐很久，同是算无遗策，同是深得毛泽东信任，同是……太多同是了，他们太相似了。选谁呢？毛泽东在琢磨。

这么看来，还真不好选。最后毛泽东选择粟裕挂帅。

然而林彪和粟裕究竟不是同一个人，尽管很相似。这种不同表现在战术指挥风格上。

前文已经分析过，粟裕没上过军校，是完全从实际战争中摸爬滚打出来的名将，和刘伯承那种偏重于理论型的统帅恰好互补。林彪毕业于黄埔军校，战争实践不低于粟裕，介于刘伯承和粟裕之间，理应更为合适。然而实际并不是这样的，是由指挥风格决定的。

（二）林彪的风格

用一个字形容林彪的指挥风格，那便是——稳。多说点，稳而细腻。

林彪用兵，稳中求变，暗藏杀机。等林彪把战局布毕，战场拉开，对方基本上只能听天由命了。因为林彪太稳定了。

在排兵布阵和临机应变这两项上，他和粟裕领先其他人至少半个身位。

但是，林彪的稳中求胜有一个前提，就是让他看到优势才行。看不到优势，他很难下决心。

纵观林彪一生，平型关战役，一场伏击战，而且规模不大，轰动效应很大，实际战果并不大，并没有给鬼子造成实质性杀伤。

林彪一生最为得意之作应该是辽沈战役。打赢辽沈战役，中共彻底站稳了脚跟。就算关内一败涂地，共产党尚有东三省，足以图谋未来，足以上演一出清灭明的好戏。辽沈战役最关键的部分是打锦州。恰恰是打锦州，反映了林彪的谨慎。

摊开地图就知道，锦州地处咽喉要道，是连接关内外的一扇大门。当年努尔哈赤和他的子孙们，跟大明在此反复纠缠。以林彪的军事素养，不可能不知道锦州的重要性，但是就是下不了决心，即使老领导毛泽东一直在催促，打吧；即使副手罗荣桓也在催促，打吧，林彪还是不明所以。原因无他，风险大一点而已。

将军一句话，关联成千上万人之生死，甚至关系到一个党派乃至国家的前途，谨慎是必须的。鲁莽之人永远成不了名将。然而在节骨眼（打锦州）上由于过多似乎……

（三）粟裕风格——奇

奇，而诡异。

中共将领之中，粟裕用兵最为诡异，孙膑之后，难得一见的诡异风格。孙膑的诡异，源于对兵法理解以及个人遭遇；粟裕之诡异，完全来自战场的磨砺。

对手之中，对粟裕的评价都是——你永远不知道他在什么时候出现。

粟裕是难以预测的。而且粟裕必须是难以预测的。如果粟裕能够预测，他也成不了粟裕，早已死过很多次。粟裕指挥的战役之中，最重要、影响最大的当然是淮海战役。最能体现粟裕战术风格的则是在孟良崮。

当时国军全面进攻刚刚失灵，改变战术搞重点进攻，进攻山东的国军四十多万，其中以新编七十四师和第五军为进攻主力。新编七十四师一共三万人，全美式装备，抗日战争中历经战火洗礼，战斗力很强。该师曾和一个美军师搞两次军演，两次都战而胜之，可见战斗力之强悍。

粟裕当时带领十五万华东野战军和国军周旋。经过一系列试探、交手之后大家都玩猫腻。当时国军的策略很简单，就是抓住共军决战，共军的战术则是寻找机会歼敌一部。

七十四师战斗力超强，三万人全是老兵，久经沙场，作为尖刀部队，所以离开两翼深入比较多一点。粟裕发现这个情况，好几次都想下手，一直没机会。因为七十四师相当于一个小型机械化军，前身就是七十四军，武器装备远远强于共军。要歼灭它谈何容易！

七十四师之所以在孟良崮被包围，也有师长张灵甫一份“功劳”，骄横强悍的张灵甫已经厌倦了和共军捉迷藏，直接把部队开上孟良崮，和共军开打。张灵甫的盘算是，如果是小股共军，根本不在话下，如果是共军主力，正好吸引过来，来个中心开花，就像名将薛岳在湖南打鬼子那样，毕其功于一役，不战则已，战就干一票大的，消灭华野主力给校长看看。

于是出现这样的情况，粟裕带着十五万华东野战军主力，意料之外却又情理之中的把七十四军包围在孟良崮，华东野战军也暴露在四十万国军虎口之中。这个时候，粟裕的十五万人被夹在中间，一方面要拼死阻击外围大军，一方面又要迅速消灭掉七十四军，稍有闪失将全军覆没！如果粟裕战败，整个华东野战军将毁于一旦，山东将全部落入国民党手中，未来的淮海战役就无从谈起。

战斗最激烈的时候，国军八十三师离孟良崮仅仅五公里，也就是一个山头的距离，硬是没插进来。

如果双方军人的战斗力对等，华东野战军将凶多吉少，粟裕也将从此埋没于历史的烟尘之中。众所周知，国民党军内派系林立，派系之间存在丝丝缝隙。粟裕就利用这些缝隙，通过高超的指挥

才能，硬生生虎口拔牙，消灭了七十四军却又全身而退，完成不可能完成的任务。

此战之后连远在延安一向胃口很大的毛泽东都感叹，此战两个人没想到：一个是他老蒋，另一个是我老毛。参与指挥的陈毅则感慨；将来一定不让儿子带兵，这不是人干的活！

此战过后，国军优势消耗殆尽，国共双方呈现均势，为接下来的决战拉开序幕。

关于林彪和粟裕的指挥风格，林彪本人有过精彩描述。

林彪曾这么对部下说："南昌起义之后，从南征路上开始，及至井冈山时期，就数我们两个打得好。后来，由于经历不同，而形成了不同风格。我因为长期以来，肩负保卫党中央的重任，又是毛主席直接指挥的主力，我的担子很重，打仗较为慎重。一般情况下，有了七成把握才打，只有五六成把握，风险太大，不能打，等到有了八九成把握，又会失去战机，无仗可打！而粟裕同志呢，长期远离中央，长期孤军作战，一般情况都是在敌人包围的态势下打的仗，不冒险就无法生存，养成了他敢于冒险的特点。"

到朝鲜战场上，志愿军面对的仍然是装备精良、战斗力强悍的美军。兵法云，正奇相克，正则奇之，奇则正之。

毛希望粟裕能像消灭七十四师那样消灭美国几个整编师。所以毛点了粟裕的将。

粟裕当时正在酝酿解放台湾，接到任务后病倒了，毛泽东等了他几个月，病情依然不见好转。粟裕的病，也成了世人眼中一桩悬案。

对于粟大将军的病情，很多人表示怀疑，怀疑他装病，不敢去。为啥早不病晚不病，偏偏这个时候病了？怀疑这样一位久经沙场的将军是可耻的。说句诛心的话，即使粟裕大将军病情没那么严重，也不应该受指责，看在他为新中国立下的战功的份上。那些指责粟将军的人，请问你们为国家做了多少贡献？

（四）其他候选人

第二个候选人当然是林彪。林彪长期在东北征战。东北和朝鲜之间仅仅一江之隔，地形气候都比较近似。志愿军以四野为主力。怎么看林彪都合适。然而林彪不主张出兵。当时大部分人都不主张出兵，理由无非是双方差距太大，这是一个相当务实的看法。而且林彪比较倔强，意念一旦形成，任谁也改变不了。

后来有人攻击林彪胆小怯战。纯属瞎扯淡！林帅一身出生入死，何曾怕过？

兵者，凶器也。

不到万不得已，是不能用的。越是久经沙场的统帅，越是明白这句话的意思。一次战争的失败，

不仅仅是“将军百战声名裂”，还可能影响一个国家的命运。

林彪的顾虑也不是没有道理。另外根据上文的分析，林彪的性格和指挥风格根本就不适合带志愿军。因为林彪一生求稳，到朝鲜能稳赢么？武器装备上，没法比。后勤补给上，没法比；两国财力上，还是没法比；甚至在道义上，人家旗号可是联合国。

仔细分析之后，林彪坚决拒绝出兵，哪怕毛泽东一再暗示，等他一个月。逼得毛一气之下把林彪冷藏了好几年，要不是后来出于斗争的需要，还不知何年何月能复起。

还有谁？

按照流行的观点，除了林彪和粟裕之外，还有一帮人可以指挥。比如说刘伯承。作为开国元帅，刘伯承的军事能力是毋庸置疑的。但是很遗憾，刘伯承不适合去朝鲜。

原因有几个，一个是他本人建国之后退出军队专心于教育，但这根本就不是原因，可以穿上军装嘛，没啥不可以的。彭德怀去朝鲜之前，也在西北搞建设，一心开发大西北呢。

第二个原因是刘伯承更适合搞理论研究，比如在建军问题上，刘伯承有巨大优势。刘伯承有深厚的学养。这也不算大问题。

在刘伯承和粟裕的风格中，已经阐述过，刘伯承的骨子里是一个正规战现代战争专家。正规现代战争拼的是装备和后勤，恰恰是志愿军拼不起的地方。

选帅的真正标准还是看将军在战场上的表现。刘伯承在抗战中表现还不错，但那是小规模游击战。在解放战争中，直接指挥的第二野战军和三野、四野没法比，整个淮海，只起到一个辅助性作用。后期在西南消灭不少敌人，那是残敌，只具备参考价值。

另外一个选择是徐向前。在徐向前的军事生涯中，虽有西征惨败这样的污点，但是徐的军事水平还是相当高的。当年中央军和红四方面军会师，中央军仅有两万衣衫褴褛疲惫之人，红四方面军却有八万人马，显得兵强马壮。因此才有后来张国焘逼宫中央的故事。之所以如此，皆因红四方面军的统帅叫徐向前。此后徐向前一直被毛冷藏，一直藏到解放战争后期才放出来，到山西给阎锡山折腾不清。可惜徐向前是不可能挂帅的，一是毛对他一直敬而远之，二是他本人身体也不怎么样。

其它老资格，如贺龙，在解放战争基本没表现，聂荣臻、罗荣桓、陈毅、叶剑英等人，不用毛鉴别，即使是平凡如我辈也知道他们不适合挂帅。

（五）最后一个选项

还有人吗？还有一个，那就是彭德怀。

现在很多说书先生认为，毛之所以要用彭德怀挂帅，主要是用“西北王”统领“东北王”的部

队，既把彭德怀从西北调开，又把林彪从东北拿开，属于新时代的“杯酒释兵权”！瞎扯！还真把美帝当纸老虎了！那是毛老人家自己的宣传攻势，如果轻视美帝，毛根本不用在床上躺一个月下不了决心，根本不用等待粟裕，直接让彭出兵得了。

毛泽东和蒋介石的区别就是，毛泽东驾驭下面一帮人，关键时候可以让他们团结一致，蒋介石就不能。换成蒋介石，林彪即使反战也得挂帅，理由是他和林彪关系最近。就像淮海战役，有薛岳不用，用刘大将军，因为刘大将军虽然热衷贪污玩女人，看起来却忠心。

中共军内，敢于当面顶撞毛泽东的只有两个，一个是林彪，在朝鲜出兵问题上，他是反对派；另一个就是彭。他是志愿军统帅最后一个合适人选。

当没有人可以选择时，毛泽东又想起那个冷傲刚毅的彭大将军。

谁敢横刀立马？唯我彭大将军！——毛泽东到延安时写的那首诗，后两句看起来更像为抗美援朝准备的。

在政治局和军委大部分出于现实考虑反对出兵的情况下，在未有思想准备的境况下，彭德怀同意毛泽东的出兵意图，理由？当然是从战略角度出发。

彭德怀在上井冈山之前就是前线指挥官，也是毛在军事上最重要的臂膀。抗日战争中和毛有分歧，以至于解放战争初期被闲置。战场上生出的矛盾，只有在战场上才能消除。好吧，在朝鲜，共同面临一个强大的敌人，这是一个契机。

这里谈谈彭德怀的指挥风格，也就一个字——刚。大气，大巧不工。

抗美援朝第一次战役，猛将梁兴初指挥三十八军在熙川稍微犹豫一下，放跑了南朝鲜两个团，回去开总结大会。

彭德怀盯着梁兴初吼道：“38 军梁兴初到了没有?”然后直接开骂，“我问你，你 38 军为什么慢慢腾腾，我让你往熙川插，你为什么不插下去？你是怎么搞的?”没等梁兴初回答，继续开火：“人家都说你是一员虎将，我彭德怀没领教过，什么虎将，我看是鼠将！老鼠的鼠！老子让你们打熙川，你说熙川有‘黑人团’，一个‘黑人团’就把你给吓住了？这分明是临战怯阵，哪里是抗美援朝？！”

副司令邓华见势，忙解围道：“38 军还是主力嘛，来日方长，这一仗没打好，下一仗一定要打好，一定要重振军威！”彭德怀立刻打断邓华：“什么主力，主力个鸟！”

梁兴初什么人啊？从小兵一直爬到军长的位置，死人堆里一路走来，都是哪里难打，打哪里，哪里有困难，就往哪里上，二十年来，大小百战，从不当孬种。一辈子听到的都是表扬表扬再表扬，

即使是老领导林彪，也没有这么骂过自己。太伤自尊了，太伤自尊了，自尊心驱使下就回顶了一句，“不要骂娘嘛。”

“不要骂？老子就要骂！”彭德怀盛怒，“你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘！”还嫌不过瘾，继续发飙，“你 38 军一再拖延时间，没有歼灭熙川之敌，这是延误军机，按律当斩！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”够狠，快说绝了！

还能找到更粗鲁的人吗？难！但是在一流统帅里，这种人并不罕见。

不明就里的人还以为彭德怀是粗人一个。如果这么想，只能说明你被那种故事蒙蔽了。三十八军是什么样的军队，梁兴初是啥人，八路军副总司令、解放军副总司令的彭德怀会不知道？别逗了！

彭这是在激将！看三国演义都知道，每次战斗之前，诸葛亮都要激将，五虎上将均被激过，随后张飞、关羽都像打了鸡血一样去杀敌。但激将有很多种方式，可以像诸葛亮那样遥遥扇子，也可以像彭德怀这样骂人。像梁兴初这种猛人必须刺激他。

如果彭真的如表面看起来那般粗野，应该是把梁兴初骂一顿，然后晾在一边。实际上呢，骂过之后立刻布置任务，第二次战役中最重要的任务分配给梁兴初的三十八军。结果梁兴初指挥的三十八军打出了抗美援朝中最为漂亮的一战，歼灭敌人占总歼敌量三分之一。彭德怀立马发电嘉奖，电文最后：中国人民志愿军万岁！第 38 军万岁！梁兴初看了，差点流下英雄泪。

这种指挥风格，林彪那里不会有，粟裕那里更不会有，相当有效，不是吗？

对梁兴初这种猛人，奖励和表扬都习惯了，必须狠狠地刺激才能激发出潜能来；即使表扬，也需要与众不同。这就是彭德怀的刚猛之风。

如果说林彪用兵像狐狸一样狡猾，粟裕用兵如豹子一样敏捷，那么彭德怀统兵就像狮子一样强悍。

彭德怀一生身经百战，吃过败仗，有些战斗打得很漂亮，真正让他名垂青史的则是两次对外战争，一次是抗战时期对日本的百团大战，另一次是抗美援朝。彭德怀这个人缺点不少，粗鲁、爱骂人，但是在对外战争史上，他将成为中华民族永远的英雄。

在朝鲜，彭的风格发挥得淋漓尽致，在难以弥补的装备面前，在异国他乡，彭率领着来自五湖四海的志愿军同胞，以满腔热血、盖世豪情穿插迂回在天寒地冻的朝鲜山区。

林彪的稳，传达出军人的冷静。

粟裕的奇，代表了军人的机变。

彭德怀的刚，象征着军人的胆量，可以说共军的军胆就是彭德怀。

冷静、机变、胆量，是所有军人需要必须具备的三个特征。优秀的将领，必然具备这三个特征。没有胆量的军人根本不算军人，只是懦夫；空有胆量的军人只是莽夫，战场上如果不通机变，只能是活靶子。

林、粟、彭三人都是第一流的统帅，具备一般人不具备的素质。之所以做这样一个区分，只因为林彪把冷静发挥到极致，粟裕在机变方面无人能敌，彭德怀的胆量则是无与伦比的。

以沉稳为主的林彪反对出兵。

以机变见长的粟裕没能去成。

最后以刚猛见长的彭德怀挂帅。

一番阴差阳错之下，共和国征战史上最闪亮的那颗明珠归了彭德怀。时至今日，历史仍然记得，新中国经历过最高规格的战争是在朝鲜，统帅——彭德怀。

三百年前李如松带领大明军队越过鸭绿江，帮助朝鲜解决日本；三百年后，彭德怀带着解放军再次越过鸭绿江，对手换成是美国人。三百年前，因为抗日援朝，日薄西山的大明帝国加速衰落；三百年后，刚刚诞生的新中国会如何呢？

下面来看一看彭德怀的对手——麦克阿瑟将军。

四、彭德怀的对手——骄傲的麦克阿瑟

经大批现代版路边社专家的分析，说当年要不是抗美援朝，台湾问题早解决了，好像只要中国不参战，美国就会把台湾返还中国。怎么说呢？只能说现代专家们的视野太宽广了。一九五零年六月二十五号这天，年轻、鲁莽、雄心勃勃的金日成同志冲过三八线找李承晚拼命，两天之后，第七舰队就开进台湾海峡帮助老蒋搞防守，实际军事介入国共内务。指望北美野牛发善心？真当他是山姆大叔了，人家可不是搞慈善起家的。

国与国之间打交道终究要靠实力说话，军事、经济、或者政治，都是手段，本质是实力。正如珍珠港事件之前，美国一直向日本提供废铁和石油等战略物资。国民政府一直寄希望于美国，游说乃至哀求，能用的手段都用了，依然没有结果。

战争来了，只能去面对，任何理由去回避只能是扯淡。至于能不能搞定，那是个人能力问题。一切是非对错在失败面前没有任何意义，唯有胜利了才可以回头讨论值不值得。

在当时以意识形态为界线的背景下，美国人眼睛盯着共产主义和资本主义。共产主义的朝鲜和共产主义的中国都一个样。当美国人需要插手朝鲜，同时必然插手中国。中共高层也是这个意思。尽管如此，战功赫赫的麦克阿瑟同志依然坚信中国人不会出兵，尽管他对共军并不理解。

关于共军，麦帅的脑袋里有这样一套方程式代换：几年之前共军还被国军追得到处跑，一直跑到荒无人烟地方；几年之前的国军，被鬼子追得到处跑；几年之前的鬼子被美国大兵给揍得屁滚尿流；结论，所以说共军不是美军对手。为了解释，按照麦这个逻辑，以足球比赛为例，曼联给阿森纳来个 8:2，曼城 6:1 搞定曼联，那么按照这种代换曼城碰到阿森纳比分将是 14:3，当然这是不可能的。

虽然前几年，共军打残了国军，麦帅依然不了解共军，不了解共军的战术。在他那堆满荣誉勋章的脑袋里，国军失败了只因为腐败无能，共军是万万不敢和美军对抗的。特别是仁川登陆成功，拿下平壤之后，麦帅更加坚信，共军即使要出兵也错过了最佳时机。整个朝鲜半岛已经化成另一种荣誉装入了麦帅的脑海，所以才有那篇奇怪的玩笑（圣诞节前结束战斗）。从麦克阿瑟角度看，那个宣言并不奇怪，那是自信，且兼具新闻轰动效应。

战后出于宣传需要，把麦克阿瑟描绘成一个愚蠢的自大狂，或许他是自大狂，但绝不愚蠢。不尊重敌人相当于不尊重自己。有谁听说过彭德怀说麦克阿瑟愚蠢？

道格拉斯·麦克阿瑟，五星上将军衔。第二次世界大战时期历任美国远东军司令，西南太平洋战区盟军司令；战后出任驻日盟军最高司令和“联合国军”总司令等职。

职业：打仗。

爱好：打仗。

性格，坚硬狡诈。

如果麦克阿瑟的圣诞节之前结束战争的玩笑成真，杜鲁门总统的继任者或许就不是艾森豪威尔，而是麦克阿瑟。这种情况之所以没有出现，只因为圣诞节之前一个月，一九五零年十月十九号志愿军出兵了。而此时的麦克阿瑟正在飞往平壤的途中，正在做着美梦。伟大的麦帅，好好享受这几天吧，美梦马上就要破碎了。

中国卷入朝鲜战争，怪谁呢？要不是金日成太过自信，没有挑起战争就不会有事。如果没有美国出兵，金日成很快就会搞定李承晚。如果麦克阿瑟稍微谨慎一点，中国就不用出兵。一切的一切，太多如果，而历史不允许如果。

志愿军通过极其隐蔽的方式进入朝鲜，六天之后和联合国军相遇。这是一场遭遇战。志愿军本来打算伏击冒进的联合国军，但是联合国军推进的速度太快了，志愿军没有到达预定地点。此次争锋志愿军占有明显优势。联合国军根本没想到会碰到自愿军，一直轻敌冒进。志愿军则充分了解联合国军，出其不意攻其无备。

之所以出现这种情况，是因为英明傲慢的麦克阿瑟教导大家，中共是不会出兵的，咱们先把坦克开到鸭绿江边，回家过节再说。

因为初次相遇，志愿军虽然占据优势，但战果并不特别辉煌——歼灭一万多。虽然打击了联合国军，并没打疼。正是因为没打疼，麦克阿瑟继续骄傲下去，继续教导联合国军，中共只是象征性出兵，你们尽管朝鸭绿江去吧。

麦克阿瑟这个人的一生极其辉煌，战场上的麦克阿瑟是一头狼，猎捕过无数荣耀。但是透过这些荣耀的表面，可以找到一个很大的遗憾——贵为五星上将、美军标志性人物的麦克阿瑟从没有在大陆上指挥过大规模陆军作战的经历！

第一次世界大战麦帅没有得到什么机会，之后就来到了远东。二战之初，日军反攻，菲律宾没守住。战略反攻之时，是麦的人生顶点。他创造性使用蛙跳战术，形成著名的麦式作战模式：通过绝对的海军优势，把东南亚日军分割在一个个孤立的岛屿上，然后再通过绝对优势的空中力量狂轰烂炸，最后再用陆军清扫战场。三军配合使用，在占绝对优势的情况下交替进攻，粉碎所有顽敌。然而那都不是纯粹的大陆战争。

陆地战争完全是另外一种战争。在海面上，是一个平面，战争胜负取决于装备，自然环境限制不大，所以装备更为强大的美国海军很快打残了日本海军。陆地则是另外一回事，有数不尽的高山和沟壑，有时候一个山头就能死死挡住一个装甲师，一个航道就能抵挡空军的狂轰滥炸。

在麦克阿瑟的经验中，所谓战争，就是双方摆开阵型，空军对空军，海军对空军，陆军对空军，首先拼的是装备、工业基础和黄金白银，然后才是战略战术。他一直不愿意了解共军，只因为在这种思维体系下共军没必要了解：海军没有，空军约等于零，至于陆军，除了人多也没啥好讲的。

不是轻敌，只因为敌人没有让我重视的理由。

关于共军在长期战争中实践出来的迂回穿插、集中一点搞歼灭战的进攻方式，麦克阿瑟不知道。关于彭德怀，麦克阿瑟不知道，也没有知道兴趣。

志愿军总司令彭德怀恰好相反，一生都在陆地作战，并且一直在装备落后的情况下统帅陆军，一直在穿插、迂回、伏击。两人虽然是对手，但从来不是一个世界的人。

从后来的一系列误判来看，直到最后，麦克阿瑟仍然不了解、不习惯陆地上大规模陆军交战，这或许是他光辉一生中的一次败笔。纵观麦帅一生，可以下这样一个结论：麦克阿瑟虽然是美国陆军统帅，但从来不懂陆地战争，特别是山地战争。

朝鲜半岛，山峦起伏。

麦克阿瑟命令联合国军继续前进，把联合国军推入深渊，同时把自己淘汰出局。第二次战役结束，麦克阿瑟开始惊呼，说对手极其强硬，全然忘了之前的诺言。然而他再也没有机会了，随着第八集团军司令的牺牲，麦克阿瑟在广播里听到自己被解职的消息。赫赫有名的麦克阿瑟将军从此成为一个退役老兵，慢慢淹没于历史尘埃中。他的名言——老兵不死，老兵只会慢慢隐退——是他留给世界的最后一丝记忆。

继任者李奇微是一个更实际的角色，发挥自身的钢铁优势拯救联军于即倒，稳定了战局，战争进入僵持阶段，但也仅此而已，没有办法再前进了。李奇微之所以取得了比麦克阿瑟更好的成绩，并不是因为他比麦克阿瑟优秀，而是比麦克阿瑟更走运。

麦克阿瑟指挥时，以美军为主的联军在鸭绿江畔和志愿军交锋，而且是遭遇战，美军对志愿军估计不足，吃亏难免。最重要的是有整个中国在背后作依托，战略物资和兵员都能较快投入战场。李奇微上任，志愿军后方补给线已经拉得很长，没有空中掩护。李奇微仅仅用空军轰炸志愿军的战略运输线就能取得很不错的成绩。

战略上讲，李奇微并没取得胜利，却打开了个人前途的上升通道。这位十八集团军的替补，很快晋升为上将，联合国军总司令，远东美军总司令，北约最高指挥官，上升速度堪比火箭升空。

至于最后一任克拉克将军，我们只记得这样一句话：我是第一个在没有取得胜利的谈判文件上签字的美军将领。

五、战争果实

抛开那些打酱油的国家，真正参战国只有四个：中国、美国、南朝鲜、北朝鲜。

冲动好战的金日成没能统一朝鲜半岛，徒然在遭到巨大创伤后安分下来，回到三八线以北搞独裁，闲着没事对三八线以南喊点话。

顽固好战的李承晚也没能实现梦想，即使不在停战协议上签字，也必须安安分分守在三八线以南搞独裁，闲着没事对三八线以北喊点话。

说到朝鲜战争，就不能不提日本人。正是因为朝鲜战争，日本人不但发了战争财，还得到重新武装的机会，也是胜利者。战后日本崛起，直接得益于朝鲜战争。

至于美国人，可以说胜利了，毕竟挽救了李承晚，但是美国人好像故意把朝鲜战争给忘了。同样失败的越南战争，美国人对此的电影、电视、书籍层出不穷，但对朝鲜战争鲜有提及。这是一个很有趣的现象。

仔细分析一下就会发现，两场战争完全不一样。

在朝鲜半岛，美军占尽优势，拥有绝对的制空权和制海权，拥有绝对优势的火力和装备，而且打着联合国大旗占据道德制高点，在仁川登陆成功，直接开到鸭绿江边的情况下退守三八线，没有任何借口可言。从野外运动战退守，到阵地绞杀战中无力突破，都没有借口。虽然很伤、很疼，因为没有借口，所以不提。

越南战争是另外一回事，因为朝鲜战争的阴影，担心中国或苏联参战，不准许美军越过 17 度线对北越的目标和基地进行有效的军事攻击。轰炸那些地方的决定权竟然不在前线指挥官之手，而是由后方的白宫和国防部决定。没有后方命令，即使看见北越战斗机即将升空也不得轰炸。因为政治强烈干预，才打成一场烂仗，所以几乎所有的文艺作品中都在描述军人英勇和政治家的愚昧。

中国人是惨痛的胜利者。从鸭绿江边到三八线，在东北形成一个有效的战略缓冲地带，这是有形的战略上的胜利。无形的胜利是，中国实现了真正的国家自立，弥补了抗日战争中军事软弱的局面，彻底扭转了一百多年来外战不胜的尴尬。如果没有在朝鲜半岛和美国的较量，后来中苏交恶那会，苏联人说不定已经开进中国打中苏大战了，还有之后的越南战场，美国还是会开到中国边境。在那个两极世界里，倒向苏联，就要跟美国人打一仗；不当苏联附庸国就要跟苏联打一仗。

总之，必有一战。

一个新兴国家，没有战争就没法立足。古往今来，没有例外过。

世界就是这样，想要立足，亮出拳头先。

国家就像是野兽，国与国之间就如同野兽生活在原始丛林里，遵循丛林法则。民主也好、自由也罢、甚至独裁，都要有实力做底气。野兽之间无时无刻不在较量，要么是军事，要么是经济，要么是政治，要么两项，要么都是。从来没有消停过。

然而胜利的代价极其昂贵。最显著的代价便是几十万年轻的生命葬送在异国他乡，间接损失是经济上的，国内就不说了，但是从苏联买的那些武器，到六零年赫鲁晓夫逼债让中国多饿死多少人？最为惨重的代价是从此被半个世界孤立自裁，自己关起门来搞运动。

这一切和本文的关系不大，之所以介绍这些，不过是为了分析战后的国内形势做一个铺垫。

中国本来无意卷入战争，但是进入战争后爆发出惊人的能量，为何？

先看一看国人在战争中爆发的能量吧，看看那些伟大的男人们。

六、伟大的男人们

（一）英雄龙世昌

龙世昌，苗族农民，生于一九二八年，贵州松涛人，一九五二年上甘岭战役打响时，年仅二十四岁，和黄继光同属一个部队，和黄继光干了同样的事。

上甘岭之上，血肉横飞，志愿军突破，敌人火力压制，龙世昌所在的爆破小组前去爆破。在组长田景全的掩护下，龙世昌和杨胜初一左一右向敌人地堡隐蔽前进。随后同伴杨胜初中弹，龙世昌利用敌人死体摧毁一个地堡，然后又利用地形摧毁另一个地堡。途中左手臂被子弹击中，两处负伤伏倒在地。

田景全迅速爬到他身边，说："世昌，你负伤了，快来掩护，我去炸掉它"。

龙世昌说："组长，我的任务还没有完成，轻伤不下火线，还是我去!"这时田景全想起龙世昌战前立下的誓言：至少要打掉敌人四个地堡，一个为毛主席和祖国人民打，一个为朝鲜人民打，再一个为苗族争光，还有一个为刘兴文报仇。

龙世昌沿着地堡边缘，向敌人机枪射击口爬着靠近。到了火力射口下，他毅然拉开爆破筒引火线，将爆破筒从射口塞进地堡。他刚要松手，狡猾的敌人竟将爆破筒推了出来。龙世昌眼明手快，立即将爆破筒抓住，又塞了进去，敌人又拼命地推出来。爆破筒"吱吱"冒着兰色火焰，即将爆炸。就在这一瞬间，龙世昌不顾一切地将身体扑向地堡机枪射口，双手牢牢握住爆破筒，用胸膛紧紧地抵住爆破筒的顶端！

一声巨响，地堡被炸塌了。龙世昌尸骨无存。

龙世昌是一个朴素的人，百姓的儿子，少数民族百姓的儿子，只有最朴素的信念，在最朴素信念的支持下反击。

之后就是志愿军反击。此次反击战的另一个阵地，黄继光用胸口堵住了机枪眼。黄继光拿自己的胸膛堵住了机枪眼，却没有流出鲜血，因为之前的伤口已经把鲜血流尽。

好男儿顶天立地，走上战场，绝不容敌人猖狂。

（二）英雄杨根思

杨根思，生于一九二二年，曾当过要饭花子，一九五零年抗美援朝第二次战役爆发时二十八岁，时任连长，属于基层指战员。第二次战役，杨根思连长奉命带一个排扼守一个名叫小高领的小山头。

一九五八年十一月二十九号，美军王牌陆战第一师向小高岭进攻，猛烈的炮火将大部分工事摧毁，他带领全排迅速抢修工事，做好战斗准备。因为武器限制，只能等敌人靠近了再打。待美军靠

近到只有 30 米时，带领全排突然射击，打退美军的第一次进攻。美军组织 2 个连的兵力，在 8 辆坦克的掩护下再次发起进攻，杨根思指挥战士奋勇冲入敌群，用刺刀、枪托、铁锹展开拼杀。激战中，又一批美军涌上山顶，他亲率第 7 班和第 9 班正面抗击，指挥第 8 班从山腰插向敌后，再次将美军击退。

如此反反复复，看着敌人和战友倒下。美军每一次撤退之后，都会利用空中和地面炮火对小高岭实施狂轰滥炸，随后发起冲锋。而杨根思只有一个排的人，对付坦克的办法只能是把手榴弹捆在一起。

如此悍不畏死，如此绝不后退，如此捍卫一种荣耀和信念！

等到第八次冲击后，全排只剩下两名伤员，所有的弹药全打光了。增援部队尚在途中，敌人又要冲上来了。

负了伤的杨根思平静地把最后一个炸药包放在自己跟前，又平静地对那两个伤员说："你们下去，把重机枪带下去，不能留给美国鬼子。"

"连长，你……"伤员们不想扔下自己的连长。

"这是命令！"杨根思斩钉截铁。

"是！"伤员哽咽着给杨根思行了个庄重的军礼，拖着重机枪爬下了阵地。当投完手榴弹，射出最后一颗子弹，敌人再次冲上来。杨根思站起来一把拉着了导火索，导火索哧哧地冒着烟，杨根思大步向敌人走去，和敌人同归于尽。

指挥官如杨根思，已经做到了极致，无愧天地！所谓荣耀和功勋，都是身后事，好男儿战死沙场，当不辜负大好头颅和满腔热血。

整个朝鲜战场后期，最具象征意义的就是上甘岭了。

上甘岭，流血之地。

上甘岭之上，岩石酥松两米之后，血肉之躯还在。

最为激烈的时候，一秒钟可以落六发炮弹

在十几米到几十米深的巷道中，没有水喝，战士们就以同志们的尿液解渴。但严重缺水的人体所产生的尿液又少又骚，大家摸索出一些方法减轻异味：像用毛巾包住掺上牙膏的泥土来过滤尿液等。可不久连尿液也越来越少了。

巷道没有医务人员和药品，伤员为了不影响士气，咬牙躺在那里，一声不吭。忍不住了就把被

单放在嘴里。有人直到死时嘴里还咬着被单。

这样的环境下，涌现出龙世昌，黄继光那样的悲情英雄，也有超级英雄如胡修道。

（三）英雄胡修道

胡修道，生于一九三二年，上甘岭战役时年仅二十岁。他和班长及另一名新战士负责坚守 597.9 高地 3 号阵地，经一天激战，共打退敌军 40 余次进攻，歼敌 280 余人，创造了战争史上的奇迹。奇迹，只能是奇迹，必须是奇迹。

（四）秦基伟

秦基伟（1914.11—1997 02.02）

秦基伟，抗美援朝战争结束后，历任云南军区副司令员，昆明军区副司令员，成都军区司令员，北京军区司令员，国务委员兼国防部长等职，全国人民代表大会常委会副委员长，中国共产党第十一至十三届中央委员，第十二届中央政治局候补委员，第十三届中央政治局委员，中央军委委员、常委。1955 年被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1988 年被授予上将军衔

和三十八军军长梁兴初一样，秦基伟也是年轻时代闹革命，从死人堆爬出来的，但和梁兴初指挥的三十八军不一样，秦基伟指挥的十五军在此之前并不是特别牛叉的队伍，在国内战争一直处于辅助性的角色，能在上甘岭震惊世界，有两个原因。

一个原因是，此时苏联援助到位，十五军能有比较强劲的炮火反击。虽然火力远不如对手，通过集中、巧妙使用已经可以造成大规模杀伤，百分之七十的敌人死于炮火之下。试想长津湖畔宋时轮第九军团如果有这样的火力，美陆战第一师将插翅难飞。

十五军军长秦基伟是另外一个原因。

秦基伟有一个特色——会玩，能玩的都玩了。当秦基伟同志还是在红军时代，就经常玩命，赢得“秦大刀”的美名。当支队长时玩迫击炮，当时迫击炮可是个宝贝，一个支队也没几个，支队长当然要好好研究，研究好了才能把好钢用在刀刃上，打好仗。打好仗才能升官。升为分区司令（和现在的分区司令不一样）后，宝贝变成照相机；升为纵队司令玩汽车；纵队改编为军后，军长秦基伟玩无线电；到了上甘岭，秦基伟再次改玩意——玩“喀秋莎”，也就是火箭炮。

这一路玩过来，简直就是一部我军发展史，一个高级指挥员应该具备的素质全部具备了。所以周恩来才评价秦基伟：“是文化人中的没文化人，没文化人中的文化人。”

既没有拉关系也没有走后门，了解各个级别的指挥官，再也找不到更合适的指战员了，不是吗？

有了视死如归的士兵和基层指战员，再配合了解士兵和基层指战员的高级指挥官，这样的军队形成一股铁流，这样的铁流足以弥补装备上的劣势。

本人认为，这正是志愿军战力的源泉。

（五）伟大的丁鸿钧班

十月十四日夜间反击战中，丁鸿钧指挥的一三四团五连四班，来到 597.9 高地。在丁鸿钧指挥下，两天里打退美军多次进攻，毙伤敌 150 余人，自己无一伤亡。

因弹药耗尽才于十五日下午退守二号阵地的一个只有十五米深的小坑道。

他们依靠夜间从阵地收集的弹药、两箱饼干和坑道里储存的两桶水，在坑道里坚持。

他们没有步话机与后方联系，后方根本不知道他们的存在，但他们仍然在这个小坑道里坚持，美军一个连对这坑道进行了多日破坏，一筹莫展，最后只得在洞口架起三道铁丝网，筑起两个地堡，采取围困战术。

一直坚持到第十天，他们饥饿难耐，眼看再无法坚持下去，丁鸿钧和班里的四个党员召开了党小组会，决定由丁鸿钧突围出去，到一百多米外的二号坑道向上级报告他们的情况，听取下一步行动的指示。

丁鸿钧匍匐而行，进入二号坑道，经四连指导员赵毛臣批准，撤到二号坑道。这才于 27 日晚在二号坑道四连部队的策应下，突围而出，全部转移到了二号坑道，在二号坑道继续战斗，前后共达二十个日夜，成为坑道坚持之最。

还能说什么呢？除了了不起。

丁鸿儒班只是一个小班，看看强大的三十八军。

（六）伟大的三十八军

朝鲜战争两个阶段，第一阶段就是那五次战役，通过快速、迂回、穿插伏击运动战把美国为首的联合国军从鸭绿江边赶回到三八线，志愿军取得战略性胜利，代表性一战便是在第二次战役，三十八军在第二次战役中，在松骨峰表现到了极致。

想了解三十八军是怎样一支军队，只要听听三十八军的军歌就可以了：

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心

秀水河子歼灭战，队伍打成钢。

嘿！大小几百仗，仗仗有名堂。

三下江南，打得敌人胆破心又慌。

四战四平街，威名全国扬

我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

嘿！勇猛的向前进。

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心

平江起义上井冈，铁流向北方。

大战平型关，敌寇心胆寒

南征北战，艰苦奋斗英勇又顽强。

跨过鸭绿江，碧血洒邻邦，

血染战旗红，威名天下扬。

我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

嘿！勇猛的向前进。

三十八军是一个比较特别的队伍，特别就特别在上面这首歌上。因为别的军没有军歌，只有三十八军有军歌。

无数热血汗子、铁骨铮铮的军人、智勇双全的统帅用自身的热血、豪情、智慧、肉体积累起来的这首歌，几经更改，但豪迈不减。

三十八军有两个特色，曾经是中国军队的王牌，现在仍然是中国军队的王牌。

经过平江起义、井冈山、平型关、东北、西南之后，先后经过彭德怀、林彪的调教之后，在朝鲜迎来历史顶点，顶点便是第二次战役中的狙击战，顶点中的顶点出现在松骨峰。

松骨峰——美军的喉咙。

溃逃的美军必然经过此地逃生，三十八军一一三师三三七团三连就卡在美军的喉咙上。为了打通这条路，在战斗最激烈的时候，美军出动了上百架飞机，整个阵地地动山摇，坦克炮、榴弹炮、迫击炮和航空炸弹把阵地上坚硬的岩石整个“翻耕”了数遍，三连依然岿然不动！卡在美军的喉咙上！美国人也不知道志愿军如何能在阵地上生存，敬畏之情油然而生。

不仅有北方敌人的难逃，还有南面敌人北援，两面夹击，硬是跨不过松骨峰。

冲锋一次次被打退，美军投入冲锋的兵力越来越多，而在松骨峰阵地上的三连可以战斗的人越

来越少了。排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员和通信员也参加了战斗。指导员杨少成的子弹已经没有了，就端着刺刀冲向敌人，当数倍于他的美国士兵将他围住的时候，他拉响身上剩下的最后一颗手榴弹，喊了一声："同志们，坚决守住阵地！"然后在手榴弹爆炸之际和敌人抱在一起。中国士兵们看见自己的指导员就这样牺牲了，他们含着泪呐喊："冲呀！打他们呀！"向已经拥上阵地的美军冲过去……

美国人回忆：没有了子弹的中国士兵腰间插着手榴弹，端着寒光凛凛的刺刀无所畏惧地迎面冲了过来。刺刀折断了，他们抱住敌人摔打，用拳头、用牙齿，直到他们认为应该结束的时候，他们就拉响了身上的手榴弹。

共产党员张学荣是爬着向敌人冲去的，他已经身负重伤，没有力气端起刺刀，他爬到美军中间拉响了从牺牲的战友身上捡来的四颗手榴弹。一个叫邢玉堂的中国士兵，被美军的凝固汽油弹击中，浑身燃起大火，他带着呼呼作响的火苗扑向美军，美军在一团大火中只能看见那把尖头带血的刺刀。美军士兵在这个"火人"面前由于恐惧而浑身僵硬，邢玉堂连续刺倒几个敌人，最后时刻紧紧抱住一个美国兵，咬住这个美国兵的耳朵，两条胳膊像铁钳一样箍住敌人的肉体，直到两个人都烧成焦炭。

美军的第五次冲锋终于失败了。松骨峰的三连阵地上只剩下了七个活着的中国士兵。

松骨峰阵地依然在中国士兵的手中。

这里也要提一下侦察科长张魁。他带领一支精干的小分队，穿过多层封锁线，克服各种意想不到的困难，创造了令人难以置信的奇迹，准时插到武陵里，炸掉大桥，堵住德川敌人的退路。虽不壮烈，却十分重要。

插入三所里和龙源里打狙击，三十八军一一三师四十小时步行七十余公里，啥概念？现代人中，有多少能够一小时步行十里？能坚持多久？何况还要携带弹药武器，还要面对敌人的袭击！只能说是奇迹！确实就是奇迹，世界战争史上的奇迹。

这就是我眼中的抗美援朝。

我知道描述这方面的书籍很多，有的很精彩，空间逻辑都很完整。

但是在我这里，朝鲜战争的过程只能是这样的：一群优秀的男人在最残酷的绞杀中维护了民族的尊严。

七、胜利之中的悲剧成分

战争是靠什么打赢的？靠的就是这些男人们。这些男人们，既包括远在千里之外的领袖毛泽东，也包括战场统帅彭德怀，还包括梁兴初、秦基伟这样的高级指挥员，更有杨根思这种底层指战员，这些人都很重要。但是——在我看来，更为重要的是黄继光、龙世昌、胡修道、丁鸿钧、张学荣、邢玉堂……这些人，还有那数十万长眠于朝鲜半岛的中国好男儿。他们才是战术的执行者，他们才是战争中决定性的力量。

清政府也曾拥有这些人，不懂得如何使用，所以大清灭亡了。

蒋介石的国民政府也曾拥有这些人，没有充分使用，所以国军在战场上的表现也不怎么样。

究竟是什么因素将这股力量融汇成一股强大铁流，即使面对钢铁大炮也决不退缩？为什么？为什么？所有人都在研究。美国人在研究，他们搞不懂；联和国军在研究，也搞不懂；日本人也在研究，更搞不懂；台湾的蒋先生已经没有心情研究，因为他明白，大陆梦彻底碎了；即使许多现在的中国学者，仍然在研究，仍然搞不懂。

正如在麦克阿瑟的记忆中，不久之前，数十万中国军队不加抵抗，就让两万日军占领了东北三省；河北、山西一线的三十万中国军队被区区数千日军像赶鸭子一样赶得到处逃跑。那时代的中国军队是“鸭子”，是不堪一击的弱旅。短短十几年，这种不堪一击的鸭子就彻底改头换面成为亮出爪牙的狮子。

当然，这十几年中国发生了很大变化，概括起来就是共产党代替了国民党，领袖由蒋介石变成毛泽东。这是最容易得到的结论，也是最动听的言辞，我想还有更深一层的东西可挖。

在整个东方文化中，最深的那一层即为“万物归一”，表现在政治军事上，就是一个统帅、一种思想。每当达到这个境界时，这片古老的土地上就会迸发出惊人的能量。从两千年前秦始皇一统中国，到汉武帝开疆辟土，到唐太宗成为“天可汗”，都是这种能量的集中体现。

中国是一个没有信仰的地方，如果非要寻找信仰，那么中国人唯一的信仰就是政治和国家。只要国家统一，就能强势，内部分裂、腐败就玩完。

毛泽东以及他领导的共产党，将这一块饱受蹂躏的土地成功地整合在一起，没有了国民党内部那样林林总总的派系，于是这块土地上的人们再一次迸发出绚丽的能量。于是叫花子、铁匠、农民变身为英雄。

当范根生布置好一切走向敌人的时候，当黄继光拿胸膛堵抢眼的时候，当龙世昌用身体阻挡炸药包的时候……，他们的精神意志提升到顶峰，在他们心中都有一个依靠，那就是后方铁板一块的祖国和伟大领袖。我想，这就是信仰政治和国家的中国人心中那份归宿感。中国人没有信仰，只能

以祖国为归宿。

能感受到一个万众一心的祖国站在自己的背后，那么什么人都可以成为英雄。

然而在从未有过的胜利面前，中国人再一次迷失了。

是的，那一代人确实把精神力量提升到最高层，从领袖到普通党员都是如此。只要实事求是地看问题就能发现其中致命的弱点。那一代人虽然英雄辈出，但是普遍缺乏知识，缺乏现代科学思想，对客观世界缺乏认识。战争期间或许不太明显，最多就是缴获别人的汽车、坦克开不走。但是到了和平搞建设的年代，问题就来了。

单凭精神和热情是没办法让水稻亩产万斤的，也种不出千斤重的萝卜。

单凭精神和热情练出来的钢铁很多废品。

如果蛮干，只有一个结果，那就是失败。大跃进看起来复杂，其实很简单，就是不懂装懂而已。

那年头，流行“人定胜天”。

然而人终究不能胜天，或者说即使人可以胜天，但绝对不是这个胜法。确切说应该是，单靠热情和精神，人终究不能胜天。因为客观世界有它自己的规律，不以人的意志转移。

当军事行动结束后，经济建设陷入死角，那些被鼓动起来的精神和热情将流向哪里？答案是，政治运动是唯一的选择。从这方面来看，庐山事件，自然而然就诞生了。

毛泽东为何成神？是中国人再一次崛起的精神意志把他推上神位的。回顾那段历史，惊奇地发现，毛泽东几乎凭借一人之力砸碎了新中国建立之后的政治体系，似乎一切都是个人力量的结果，对于这种无知的见解除了表示遗憾还能干啥？没有一个民族重新崛起却无从宣泄的精神意志，毛泽东一个人再神也没有力量搞大跃进和文革。这是中国文化中最深层次的悲哀，也是毛泽东的悲哀，更是千千万万中国人的悲哀。

没有人想要悲剧诞生，但是悲剧一直存在。

前面讲了一段朝鲜战争，再简要回顾一下。

领袖：毛泽东，负责决定战略方向。

统帅：彭德怀，负责战略实施。

高级将领：梁兴初、秦伟基等人，战役策划指挥。

中级将领：范天恩等人，负责战术执行。

基层指战员：杨根思他们，和大兵们在一起拼死血战。

大兵：龙世昌、黄继光等等，他们用血肉之躯、凌然不可欺的重新崛起的民族精神意志、大丈夫宁死不当孬种的英雄气概赢得了战争。

一场战争胜利可以衍生出很多成果，比如说威望等等。战争的受益者是谁呢？泛泛而谈肯定是中国，具体到个人呢，当然是领袖毛泽东。大家都不同意打嘛，领袖最后拍板才打的嘛，打赢了当然是领袖的伟大英明了。这是事实。

然而接下来发生的事就有点不正常了，回到国内之后，在相对简单而单一的宣传机器之下就完全变了味：变成伟大领袖毛主席是抗美援朝的决定性因素、甚至是唯一的决定性因素。毛泽东的功绩在于战略决策，他很好地完成了领袖任务，如此宣传才算客观。

善于拍马屁的官僚，为了所谓不可告人的目的争相吹捧伟大领袖。

无聊可恶的文人，眼睛盯着政府宣传工具，添油加醋，丧失知识分子的人格。

热血却没见识的年轻人，掀起对强力领袖的盲目崇拜，在他们看来，仿佛伟人一句话就搞定了美帝国主义及其走狗们。

决定性的因素嘛，呵呵，在战争中永远都是大兵，可惜他们好像被遗忘了。

胜利的果实就这样变了味，这是毛泽东的遗憾，也是很多人的遗憾。

抗美援朝能够胜利的一个决定性因素是：全军上下一个思想、一个统帅、下级服从上级，在这个前提下，上百万的英雄好汉组成一个强大整体。在军内必须如此，但是回到国内再这样就不行了。国内的事，也就是建设问题，建设问题也就是把相同、不相同意见统一起来，而不是把不同意见彻底消灭。

但这种情况恰恰就发生了。接下来的反右派斗争，领袖一发话，邓小平立马全力以赴去抓人，如同将军接到统帅命令一般；反反冒进，领袖一不满，周恩来立马检讨不停，立马调整政策方向，把反冒进改成支持跃进，如同一个被统帅纠正的将军；刘少奇的讲话跟毛泽东有差别，刘少奇马上检讨；再加上柯庆施、康生一帮人整天不停吹捧，没有人敢有反对意见了。整个国家仿佛变成了一支训练有素的军队，为了一个看似美好实则不可能达到的目的进行狂躁的急行军。

目的是啥：进入共产主义。

急行军方式：三面红旗。

什么是三面红旗呢，就是总路线、大跃进、人民公社合作化。

总路线：鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义。

大跃进：赶英超美。

人民公社合作化：向社会主义过渡的标志。

这一套政策给中国带来怎样的灾难，将在后面描述大饥荒的篇章具体分析。

那时的中国就像一列插着三面红旗的列车一路狂奔，奔向深渊。大家躲在旗帜下面，要么唱赞歌，要么沉默不语。就没有人敢指出真相么？当然有！还有一个，正如朝鲜战争选帅一样，最后一个选项，还是彭德怀。